促织声声 张心宏
今年闰年，闰在伏里，伏天特别长。两场秋雨之后，秋天终于懒洋洋地来了。天还没完全黑下来，促织，这位报告秋来到的小精灵，就开始引吭高歌，“促织，促———织———，促———织———！”叫个不停。秋天，真的来了，终于来了。促织，也叫蟋蟀。北京人叫蛐蛐。蓬莱话里，把“促织”这个名字读得非常有趣：“促”字，读三声；“织”，要读四声，还要读儿化音。据说这样的读音，是模仿促织的叫声的。我用普通话念，试了很多遍，总也读不出促织的叫声的感觉。若改用蓬莱话念，念上个二三十遍：一个上声一个去声，一低音一高音，还真有那么点儿意思。只记得小时候，一立秋，院子里、水缸后、锅台角、草堆里的促织就开始叫，不到立秋，它不叫。老母亲盘腿坐在炕头，开口道：“听见了没有，促织叫了。它为什么叫？这就是敦促你赶紧织布，冬天就要来了。”
一阵秋风吹来，一段促织的叫声，我不禁想起了我们在高中学蒲松龄那篇《促织》的情景。40年前，我在蓬莱一中高考补习班补习。语文课上，讲《促织》。语文教师李栋林那时已经虚岁60了，是我们所有任课老师里面年龄最大的。按说他很快就要退休了。快退休的老师，一般不再安排带毕业班的课。但是老先生特别喜欢学英语，自然也就特别喜欢我们英语班。他给校长打了报告，主动请缨，别的班不带，就带我们班的语文课。
板寸，一头花白发，别看李老师年近六十，腿脚仍非常利索，头脑极清楚。我们班的大小文艺体育活动，甚至连劳动课，他都会来参与。
每到有他的语文课，他就早早地备好教案、各种参考书，还有他自己刻蜡板印制的辅导资料，来到我们班门口候场。等下课铃一响，上一堂课的老师一走，他就叫来课代表，帮他发复习资料，他自己则在黑板上开始板书当堂课要讲的内容提纲。等到上课铃一响，开始上课，一分钟也不耽误。
那天讲《促织》。“今天我带大家学习《促织》。这是一篇非常重要的小说，蒲松龄的作品。明年高考，十有八九会考到这里面的古文知识。先说明一下，我们将用八个课时来学习它。本周先用四个课时，一个月以后，回过头来打一个回头，再用四个课时来复习强化，温故而知新。”我和班上的大多数同学一样，都不太喜欢古文。《促织》里面生僻的字很多，闪转腾挪，弄得我们晕头转向。几个课时下来，加上课外复习，食而不知其味，也就记住了几个小短句子、几个字词。
一个月后，天气明显冷了。李老师已经穿上了薄薄的小棉袄，他有风湿病，怕冷。班里已经领到了学校给发的柴草和无烟煤，再冷一点儿，我们就可以生起炉子了。嗬！太巧了，柴草堆里，不知从哪里来了一只促织！它叫得可响了，还挺通人性哪。白天我们上课时，它从来不叫。一到晚上，我们要上夜自习了，它就开始叫。那清脆的叫声，常常惹得我们哈哈大笑。我们一笑，它马上就很矜持地收声，耐心等待我们下课。紧张的复习之中，有它，给大家带来很多愉悦的放松。晚上八点半，下夜自习了。它好像知道我们要回家、回宿舍了，用尽丹田之气，振翅长鸣，好像在提醒我们，“穿好衣服，祝你晚安。”我们班上有45位同学，这个小促织就算是我们班的第46位吧，给它起了个外号：46号。一个月后，我们复习《促织》。“同学们，一个月前，我们讲了蒲松龄的短篇小说《促织》，今天开始复习……”“促织，促———织———，促———织———！”李老师话音未落，那只藏身柴草堆里的小精灵“46号”，就像听见了有人叫它一样，大声叫了起来！大家哄堂大笑。“太好了！来了现成的促织啦！同学们，欢迎这位促织进入我们的课堂。听到了么，它是哪么叫唤的？促———织———，促———织———！这不就是蒲松龄这篇小说的题目吗，《促织》嘛！”“嗨！原来是这样！蒲松龄也会说蓬莱话？”“别急。我发现咱们同学根本没有读懂这篇故事。来来来，我把全文已经翻成白话文发给大家。我呢，给你们演一段，把整个故事能够表演的，演一遍给你们看看，你们就明白了！”
说来就来，李老师脱下棉袄，掐头去尾，简短地介绍了开头之后，从“无所赔偿，忧闷欲死”一脸愁容、“时村中来一驼背巫”驼着背开始，到了“怪石乱卧，针针丛棘，青麻头伏焉”，李老师真的走下讲台，走到讲台边那一堆柴草那里，趴下，做出“青麻头伏焉”状。他又起来，回到讲台上，“掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出”，用上饭盆、粉笔、笤帚毛等道具；“成有子九岁，窥父不在，窃发盆。”“少年大笑”，直到“不数年，田百顷，楼阁万椽；一出门，裘马过世家焉”、“一人飞升，仙及鸡犬”，得意洋洋……两节连堂课，逗得我们哈哈大笑。靠着李老师的诠释和表演，这个故事彻底读明白了。只是这两节课下来，李老师累得满头大汗。“怎么样，这回都读懂了吧？”他缓缓起身，拍拍身上的尘土，摘掉身上粘的干草。“促织，促织。你们记它的名字，也记住咱蓬莱话写在书面语里是这样的生动。这个促织，它是很有灵性的小虫。灵性就在于它的叫声里，这叫声带有音乐性、与人沟通的奇妙。最要紧的，是它的名字居然以它的叫声来命名。”“说它很有灵性，是有根据的。不光蒲松龄老先生写到它，外国作家也写过它。英国小说家狄更斯有本小说，叫《炉边蟋蟀》，蓬莱话说，就是炉子旁边儿的促织，很好看。我昨晚上特意找出来，我念几句给你们听听———狄更斯是这样来形容促织的叫声：‘像一颗星星在屋外的黑暗中闪烁，歌声到最高昂时，音调里便会出现微弱的，难以描述的震颤\’。”
天渐渐冷了。第一场小雪来了，我们开始在“46号同学”家里取柴草生炉子了。偶尔会看见它蹦蹦跳跳，抖一抖长长的须子，伸伸大长腿。我们都小心拿草，生怕惊扰了它。天越来越冷，柴草一天天减少，它的家渐渐没了。它明显地叫得少了，偶尔的叫声，似乎也断断续续，越来越短促、越来越微弱了。再到后来，就再也听不到它的叫声了。它已经完成了它的使命，它的歌唱已经休止。
从这以后，一听到促织的叫声，我就会想起那一堂生动的古文课，想起恩师，就会一遍一遍地琢磨那韵味十足的家乡话。
新闻推荐
中国科研人员参与的国际团队20日在英国《自然·光子学》杂志发表论文说，他们利用硅光子集成技术开发出一款通用光量子计算...