毛姆的偏见——我就是瞧不上你
○毛姆 英国作家
○司汤达 法国作家
○巴尔扎克 法国作家
○陀思妥耶夫斯基 俄国作家
作家写东西技高一筹，“毒舌”起来也是一等一的高手，特别是作家之间更容易犯“文人相轻”的老毛病，似乎都不大瞧得起对方的作品，点评起来毫不留情。
黄灿然曾在《时代周报》上编译过一篇文章，罗列了一些作家间的毒舌批评：马克·吐温论奥斯汀：每次读《傲慢与偏见》，我都想把她挖出来，用她的胫骨打她的头颅；康拉德论劳伦斯：肮脏，除了下流什么也没有；卡波蒂论凯鲁亚克：那不是写作，那是打字……
你们这样点评真的好么？对方要是一个心态不好的年轻作家，可能从此就告别写作这条路了。
不过，现在读这些文字，倒是多少可以窥见作家们真性情的一面。事隔经年，大家的作品都已经进入了文学经典的殿堂，希望你们在天堂的另一边可以相逢一笑，彼此不必再计较了。
毛姆，英国小说家、剧作家。代表作有长篇小说《人生的枷锁》《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》《阿金》等。他个性坦率，常常宣言不讳，文字风格以犀利毒辣著称。
1945年，毛姆应美国《红书》杂志邀约开列了一张书单，列举了其心目中的世界十佳小说，并为之撰写了系列书评，对这些名著的成书过程、写作手法、艺术特色一一做了点评，后来这些文章被结集出版，成为《巨匠与杰作》一书。在此书中，毛姆毫不吝啬自己“毒舌”的功力，实实在在来了一次对文学巨匠们的“颠覆”。
论司汤达
司汤达具有很强的性意识，但并不怎么性感；的确，在一些十分露骨的信件（在他后期的一个情妇手里）被发现之前，人们普遍怀疑他是个阳痿。第一部小说《阿尔芒斯》里的主人公即是如此。
司汤达不具备凭借自身大脑编造故事的天分，《红与黑》的情节取材于对一次审判的新闻报导。
司汤达是一个很古怪的人。他的性格比大多数人要矛盾得多，在同一个人的身上，居然同时存在着这么多相互矛盾的特性，让人十分惊讶。这些特性没有任何协调之处。他既有突出的优点也有严重的缺点。他生性机敏、感情丰富、缺乏自信、才华横溢，工作起来十分勤奋，面对危险镇定勇敢，待朋友很好，且极富创见。他的偏见荒唐可笑，他的目标无甚价值。他非常多疑（因而也容易受骗）、气量狭窄、严厉无情，一点也不尽心，虚荣得近乎愚蠢，耽于酒色却毫无情趣，放浪形骸却毫无激情。
论巴尔扎克
巴尔扎克同编辑们之间的关系，说起来实在是冗长、乏味、让人很不舒服，我会简短说的。
这个人很无耻。
他会先拿走一本书的预付稿酬，拍着胸脯说某天一定交稿；然后，由于又出现赚现钱的机会，他会受此诱惑而中断手头的工作，把匆匆写出来的一部小说或者一个短篇交给另一个编辑或出版商。
于是，他时常被起诉违反合同，要赔诉讼费和赔偿金，这增加了他本已沉重的负债。为了支付这些巨额开销，他向自己的妹妹、朋友、出版商借钱，不断地签账单，一续再续。他债台高筑，可还是照买不误。
他借起钱来简直不顾廉耻，可他才华横溢，让人钦佩不已，所以朋友们的慷慨之心很少被其耗尽。女性通常是不乐意借钱给别人的，但很显然，巴尔扎克发现她们很好说话。他全然没有分寸，从她们手里借钱的时候，看不出他有一丁点的顾虑。
论陀思妥耶夫斯基
我已设法不带评论地讲述了陀思妥耶夫斯基的主要生平。给人的印象就是，此公的性格极难接近。虚荣心是艺术家的职业病，作家、画家、音乐家、演员都不例外，但陀思妥耶夫斯基简直到了让人无法容忍的地步。他大谈特谈自己和自己所写的作品，似乎根本不曾想到别人会感到厌烦。而且他还缺乏自信心，也就是现在的所谓自卑心理。也许就是由于这个原因，他才公然蔑视其他作家。
陀思妥耶夫斯基这个人虚荣嫉妒、喜欢争吵、疑心重重、卑躬屈膝、自私自利、吹吹嘘嘘、极不可靠、粗心轻率、眼光短浅、气量狭窄。总而言之，他是个讨厌的人。可是情况并不只是这些。如果真是这样的话，他是不可能塑造出阿廖沙·卡拉马佐夫这个或许称得上是一切小说中最具魅力的人物的，也不可能塑造出道德高尚的佐西马长老。
我想不出有哪个人像陀思妥耶夫斯基那样，作为人和作为作家之间具有如此之大的差别。可能所有创造力强的艺术家都有这种情况，但作家相对而言更为明显，因为他们的媒介就是文字，而其行为与交流之间的矛盾令人更为震惊。或许是这样的：创造性天赋是童年与少年时代的一种十分正常的能力，可如果在青春期之后依旧存在，那么就是一种病症了，只有在损害人类正常特征的情况下才会旺盛起来，也只有在混杂了邪恶品质的土壤中才能茁壮成长（就像施了肥料的西瓜味道才更甜一样）。
（上述评论文字均选自毛姆的《巨匠与杰作》）
新闻推荐
据新华社电英国女王伊丽莎白二世26日签署《退出欧盟法案》,意味着这份法案正式成为法律。英国下院议长约翰·...