消一个遣——读诗人、翻译家黄灿然《格拉斯的烟斗》
○○绿了红了
前些日子，气温回升。
我们大院门口那株野梨子树误以为春天到了，急急忙忙挤出若干个花苞，谁知道一下子就来了寒潮，猝不及防地，终于进入这个冬季以来最低温的日子。而我也是，本打算在家里做做手工的，居然还要在这么寒冷的天气里，出差几天。
我凡出差外地，背囊里自然要带一本书的。
这本书须得有硬指标，既不能是道貌岸然的精装本，也不能是死沉死沉的砖头本，最好是轻便的软皮书，这样拿在手里、背在背囊里，既不太占分量，也不太占地方，以免旅途中腰酸背痛之余，书未看，心下先对书起了嫌弃心。这种时候，书，就是一个消遣物，多是拿来求一个趣，消一个遣的，因此软指标也须得有，不能是艰深难懂的专业文本，也不能是太过阴郁的书，比如像《呼啸山庄》之类气场太过强大的书，读过之后，一周还缓不过神来，这本书还须有解乏解闷之功效，使我走得双脚肿胀之余，仍读得进去，仍读得不忍释卷。
能满足以上要求的书并不算太多，我每次都毫不犹豫，从书架上取下了诗人、翻译家黄灿然的专栏随笔合集——《格拉斯的烟斗》。
《格拉斯的烟斗》不算厚，书皮已然有点软塌塌的了，那是因为在枕边、如厕、旅行途中反复阅读。腰封不记得有没有了，封面上有一只烟斗在悠闲地踱步，且兀自挥发着几缕烟草味道。这令我想起黄灿然的诗歌代表作中的诗句——
一生就是这样在时光中戕害自身。
在烟雾中思考，在思考中沉睡，
在处心积虑中使灵魂伤痕累累——
一生就是这样在火光中寻找灰烬……
看这诗句，不用想都知道，黄灿然至少应该是个烟杆子，或者吸烟或者抽烟斗。记得恩格斯曾经以无比陶醉的语气对朋友说：“在春光明媚的早晨，坐在花园里，嘴里叼着烟斗，让太阳晒着脊背，再也没有比这种情况下读书更舒服的了……”
《格拉斯的烟斗》读起来远不止是舒服了，虽然版本轻薄，但是内容丰富，文章精短有趣，常常读得喜不自胜，甚至读到自己旁若无人地发笑，这就是我为什么最爱携带它出门的最好理由。
书中收录了黄灿然近年的百余篇专栏，多是他从外文报刊里找来编译的名人轶事，篇幅精致。
黄灿然熔诗人的挑剔、翻译家的视野和新闻工作者的触觉于一炉，博览英文报刊文章，开辟专栏介绍网络和英文作品，于是他见果就摘，见花就采，见精就取，遣词诙谐，取题精妙。除了鲜为人知的文人轶事，还兼涉新闻哲学等题材，内容丰富，五花八门，每篇随笔少则七八百字，多则千余字，他很有本事把那些原本或许长篇累牍、或许艰涩难懂的文章拆得七零八碎，编得清新隽永，妙趣横生，套路总是先浓缩，再阐发。说到底，你是什么人，你才会看到什么，你是什么人，你才会选到什么，那些名人轶事，换了一个人来，就不一定会选出我们感兴趣的故事来编译了。“我也要不无骄傲地承认，这种小文章难写极了，常常要把一些长篇大论压缩成五百余字，去芜存菁，甚至起死回生——我尽量把文章写得机智风趣，让你得到几分钟的享受，但是如果你读原文，可能要花半小时甚至两三小时，而且读得疲惫不堪，或享受远远被沉闷抵消。”
黄灿然说到做到，在《临终遗言》中，我们得知大诗人惠特曼的遗言是：“扶我起来，我要拉屎。”英国剧作家亨利·阿瑟·琼斯临终前被问到愿意让保姆还是侄女陪伴他，他答道：“漂亮些的那个，别争。”行刑队长问詹姆斯·罗杰斯有什么要求，他答道：“那还用说，当然是避弹衣﹗”管家问临终的马克思有什么话要说，马克思暴躁地回答：“真啰唆，滚开﹗没说够的傻瓜才有临终遗言﹗”在《臧匹人物》中，影星施瓦辛格认为自己充满复杂性，谁也无法描述他，告诫大家别白费心机。但是批评家克利夫·詹姆斯却一语中的：“他看上去就像一个塞满胡桃的褐色避孕套”。在《格拉斯的烟斗》中，格拉斯在获诺贝尔文学奖后最得意的就是获得四只免费烟斗。翻阅全书，类似的趣味和揶揄俯拾皆是，甚至只看题目，就可窥一斑——《他最糟糕的时候》《午夜的孙子》《又瘦又黑又聪明》《退稿史上的伟大时刻》《他失踪到报纸头版上》《吃、开枪然后离开》，以及《拿了钱撒腿就跑》等等，光看这些有趣的题目就引爆了读者急切的阅读欲望。
黄灿然在书末仍不忘幽一把默：“……怀着深情与尊敬，感谢各大小报刊和各大小作者们无私的奉献：在讲究知识版权的年代还要忍受被撮要、被转述、被直译、被意译、被评论、被压缩、被稀释、被曲解、被挖苦、被戏仿、被虚拟成这些假黄灿然之名的文章。”
读过这本后，我重新调整了携带出门的书的硬指标和软指标。
那就是，倘若是像《格拉斯的烟斗》一样有趣的书，每读一页，便可以消一个遣的，其他指标都不在话下，都可以放宽政策。
新闻推荐
夜已深了，月光透过层层如纱般的薄雾洒在我的肩头，微凉的空气也随之而来在房间里打了个转儿，撩起散落在肩上的碎发，望着电影那句结束语“即便陷入深谷，也不忘仰望星空”渐渐出了神……我的思绪飘忽到了...