面包匠的狂欢节
飒飒
面包匠吉安尼·特里莫托是一个惊天动地的“巨人”,因为吃了很多黑麦食物的缘故,有人说他放的屁是全镇最响的,曾经震开过马厩的大门。在他50岁生日那天,吉安尼烤出了一炉“惊天地、泣鬼神”的复活节面包。原来,面包是用被麦角菌感染的面粉、罂粟籽、非洲树液、发酵的蜂蜜酒制成的。非洲树液是一种强力催情剂……奇异小镇上的面包,欲望与放纵导演的一场狂欢节,为内心的丑恶举杯庆祝。
不管是在面粉中交欢的男女,还是独腿女人表演黄蜂舞;甚或是面包匠13岁早熟的女儿弗朗西斯卡,在猪圈的围墙上那些令人瞠目的涂鸦……那些有名、无名的人物,在小镇巴切赖托上走动、谈情说爱。在看似色情的闹剧里,提出了一个严肃的问题:怎样处理我们与生俱来的凶残和丑陋?怎样的路是救赎之路?
没有答案。有评论家说,“其令人惊讶的幽默几乎达到了哲学的高度。”作家安德鲁用十年时间打磨出来的处女作,真正达到了“含泪微笑”的艺术效果。
1955年,安德鲁生于悉尼。他在充满乡野之趣的海边林区长大,毕业后,他当过记者、编剧、导演,参加过“动物研究实验室”,探索雕塑、建筑、音乐与形体之间的联系,还创建了“红色风暴”音乐剧团,专攻融讽刺、情色、幽默于一身的荒诞剧。学生时代他一直住在一个叫巴瑟斯特的乡间小镇,安静无事的周末,他和伙伴们就会跳上一辆车,用三个小时直奔悉尼,开始一场走马观花之旅。有一次,他们看到两位来自英国的行为艺术家,随着一首老歌重复着缓慢的舞步,那么陶醉。无论走到画廊的哪个角落,歌声和旋律都追随着他……那是安德鲁与“行为艺术”最早的相遇。“那时我还不知道那一天终将成为改变人生,或者定义人生的一天。”多年后,它成为这部作品的原动力,像一粒种子。童年时,安德鲁总是坐在地板上盯着祖母的两条腿,极力分辨祖母的哪条腿是木头做的。后来,祖母的生活是不是变身为他小说中的“独腿芭蕾舞女演员”。暗中,有多少不绝如缕的牵系?初稿写到三个月时,安德鲁去逛一家墨尔本的书店,发现了一本叫《梦幻面包》的书,书中记载了一些有关致幻面包的史实。这进一步唤醒了他。
新闻推荐
一名英国男子13日在澳大利亚冲浪时遭鲨鱼袭击,他向鲨鱼鼻子猛击一拳后成功逃生。英国广播公司报道,25岁的查理·弗里是一名医生,两个月前到新南威尔士州工作。13日,弗里和3名友人在悉尼以北的阿沃卡...