母亲的自行车◇余斌
我当年认为我家挺富有，证据是，有两辆自行车。父亲的那辆，是英国货，蓝铃牌。听起来出身高贵，我见到时却已是锈迹斑斑，镀的那层“克鲁米”（铬）已没影了。原是公家的，后来给了个人。公家怎么会有这么辆老掉牙的车，一直是个谜。母亲的那辆是国货，永久牌，绿色，男式，有大杠。问母亲为何不买女式车，回答是女式车看上去不结实。
是不是大杠的存在妨碍了母亲掌握上下车的技能，她自己也说不清楚了。那时的习惯，不是车定在那儿跨骑上去，得一脚踩脚踏一脚蹬地，“蹚”起来再上座。车买来了，急切间学不会，形势又很迫切，如何是好？她说，硬骑啊。
所谓“硬骑”，就是由人扶着她上车，到单位再由人扶着下来。其时我家住在南京大行宫，母亲上班的玄武区交通局在珠江路上。她有两三个同事，家与我们住的大院只隔一条马路，每天上班，必有一同事事先说好了，先过我们家，扶了母亲上车，看骑稳了，再骑上车跟进。路上护驾倒不必，关键是快到单位了，得快骑上一阵，到那边放下车回过头来“接驾”。这边母亲眼看就要到了，便不再蹬，降下速度，等着同事拦截。像舰载飞机降落时的迎面拦截，还是抄到后面稳住车？她倒记不得了。
有大半年时间，她就是这样在同事助力之下骑车上下班的，直到某次在单位值班，她忽然发愿要学会上下车，居然没费多大事，会了。她的前呼后拥的骑行史，终于告一段落。
好多年后，遥想当年的情景，我忽然生一疑问：要是路上遇红灯等突发情况，同事不及下车帮扶，那可咋办？她说，绕道走啊。
就是说，一见红灯，就不惦着过街了，顺着道就右转，找没红灯的地方再兜回来。放在现在，简直不可想象，她骑的路段绝对是闹市，哪个路口不挤得水泄不通？当年则是路旷车稀，否则以她的车技，真不敢上路。
母亲的那辆车后来我骑过，却并不知这车和我的出生有什么因果关系。事实上是有的。原先她上班都是挤公交，待我出生了，下班要赶着回家喂奶，公交车班次少，不知等到何时，来了还未必挤得上，为了不误时间，免我长久处于“嗷嗷待哺”的状态，便骑着这车心惊胆战上了路。至于下决心买车，则更在我尚未坠地之前，乃是被挤公交逼的。据母亲的描述，大着肚子挤公交相当恐怖，经常是身体其他部分还好，肚子却受罪。
这就解释了我何以对父亲的那辆破旧老车颇是鄙夷，而对母亲的车则有好感，原来它关乎我最初的营养和发育——虽然知道母亲的早年骑车史，已是在她九十岁的时候。——摘自《今晚报》
新闻推荐
据新华社电英国《哈利·波特》系列小说作者J.K.罗琳以9500万美元（约合6.38亿元人民币）收入名列美国《福布斯》杂志2017年全球最赚钱作家榜榜首。《福布斯》根据印刷品、电子产品和音频制品销售数据...