万源背老二
近几年来，以背二哥为题材的文艺作品不断出现，编导用舞蹈现意境，画家用画笔造外型，作家用文章写精神，写手用背二哥作网名。作品歌颂了背二哥战天斗地的乐观精神，却忽略了他们的艰辛。客观而实事求是地说：背二哥是蜀道艰难的产物；是劳苦大众不畏艰难险阻的代表；是一部秦巴山区独特的运输史；是一曲农耕时代繁重体力劳动者的悲歌。
在万源官渡、梨树一带，背二哥被称为背老二，现将笔者少年时代亲眼见到的背老二诉诸笔端，以飨读者。
上世纪五十至七十年代，万源至大竹河未通公路，沿线的官渡、梨树、蒿坝、皮窝、庙坡、大竹河、田坝（后临河）、紫溪、庙子、白果、钟亭十余个公社的盐巴、布匹、西药、煤油、锅罐、农具等生活必需品，全部由背老二背进去，再把各公社生产的茶叶、核桃、药材、油桐、生漆、猪鬃、棕片等土特产背出来。那时，公路虽然通到官渡，由于汽车稀少，偶尔有少量马车、牛车运货到官渡，运输的主力还是背老二。五十年代，万源和大竹河两地都成立了运输社，以大竹河居民为主力，少数万源居民参与，成立了一支一两百人的运输队，行走在万源至大竹河的路上。
那些年，万源至大竹河的里程习惯计算为：万源至官渡三十里，官渡至梨树十五里，梨树至荆竹坝二十五里，荆竹坝至皮窝二十五里，皮窝至庙坡四十里，庙坡至大竹河十五里，合计一百五十华里。普通行人，清晨出发，天黑前到达。身负重物的背老二，则 需要三至四天，因为从万源出发，一过梨树公社，就全是羊肠小道，道路在悬崖峭壁间穿行，头上青天一线，脚下水流湍急，空手行走，令人胆寒，负重跋涉，倍加艰辛。尤其是翻土垭子，山高坡陡，如遇风雨，分外难行。隆冬时节，土垭子还经常起冰，道路又陡又滑，更是险上加险。
当时，沿途的梨树、偏岩子、徐家扁、荆竹坝、皮窝、庙坡，都有居民开的幺店子，专门住宿背老二，住宿费每晚一角钱，背老二可根据自己行走的快慢，分别在上述几个地方住宿。
背二哥使用的最主要的工具是背架：木匠们选用重量轻质地硬的木材，先把两根约一米多长的长木刨制成弧形，分别打五个榫眼，再用五根数十公分长的短木作榫头，把两根长木敲打结合在一起，做成背架。背架中间略宽，两头略窄，尾部那块短木粗而方，供打杵支撑，其外型与玄奘到印度取经所背的背架大致相似。
背系与背夹：背系用质地坚韧的青篾条编成，是背架与人体相结合的部件。背夹用棕片缝制，外型像男式背心，只是没有前胸那一幅，背夹有双重作用，既能防止背系磨破肩膀，又可减轻背架摁背壳壳的痛苦，起到保护肩膀和脊背的作用，因用棕片做成，既透气，又利汗。
打杵：呈“丁”字型，用硬杂木制成。背老二的打杵比农村一般的打杵讲究一些，外表用土漆漆过，黑亮光滑，手感舒适。打杵着地的那头，安装一根粗壮的铁锥，并用一圈熟铁箍牢，装了铁锥的打杵，支撑稳，不打滑。打杵是背老二们不可缺少的工具，长途负重，走上一两百步，必须用打杵衬住背架歇憩，并腾出手来擦汗。
汗圈：背老二刮汗的独特工具，半个巴掌大，用宽面条一般的青篾条盘成，打磨精细，呈扇形，大约五六圈，中间有几个筷子头大小的缝隙，曾经有背老二送给笔者一个，用起来十分利索，额头有汗，拿汗圈轻轻一刮，汗水就被刮在缝隙中，随手一挥，汗珠便甩到地上。汗圈用麻绳吊在背架子的右上方，使用方便，比当时一元多一根的毛巾经济实用。
背老二歇憩时，先将打杵衬在背架尾部的木方上，两脚叉开蹬牢，用汗圈刮去汗水，再大吼一声：嘿——呃！
官渡梨树一带的居民形容过路的背老二：上午是寡子，下午是癫子，黑了是疯子。其内涵是：上午体力充沛，废话少说，抓紧赶路；下午体力下降，说点笑话，整个球弹，缓解疲劳；天黑了，吃罢晚饭，劳累了一天，也需要乐一乐，打扑克、下象棋、摆龙门阵、唱山歌，是背老二们娱乐的方式。我依稀记得一些年轻背老二唱的一首山歌：十七八岁大女娃，坐在门前把鞋扎，看见公鸡爬母鸡，心里犹如猫儿抓。
背老二把自己挣的钱叫血汗钱，因背老二在路上走上二三里，就开始出汗，从清晨到傍晚，途中要用汗圈刮汗数十次，可以说每天都挥汗如雨。干上十几年，脊梁压弯，形成筲箕背，到了晚年，成了驼背子，长年在崎岖的山路上负重前行，十个背老二，八九个劳伤，死伤也时有发生，曾听说有个姓谭的背老二，摔死在土垭子。
那个年代，背老二的运费按里程和重量计算，背一百斤，走一百里，可挣五至七元，多数背老二，背一百二三十斤，每月可挣三四十元。
□韩奕
新闻推荐
新华社新德里1月18日电印度总理莫迪17日出席2022年世界经济论坛视频会议并发表演讲，强调印度将走绿色可持续发展之路。莫...