洋苘花开秋烂漫 风物咏
姜德照
苘（qǐng），也叫苘麻，原产印度，一年生草本植物，茎皮纤维可制麻绳，种子可入药。这是我后来查资料得知的，从小到大，我一直不知它的学名。
苘麻，我们福山老家叫它洋苘。小时候，洋苘很常见，夏末秋初，村外可见一大片一大片的洋苘地。秋后，我们经常钻进一人多高的洋苘地里捉迷藏。洋苘种得密，青纱帐一样，藏个人不好找。不过，洋苘很不友好，它茎皮上的绒毛如刺，能把人的皮肤划出一道道血痕，又疼又痒。我们在洋苘地玩的时候，可以随便吃它的果实。剥开小圆盘一样的果皮，露出白嫩嫩的种子，咬一口，甜中带涩。对我们来说算是一种美食。
到秋后，洋苘成熟了，砍倒后打成捆，搬到水库、河湾处，浸到水里，压上大石头，沤起来。我们村有两个小水库，一个在村南，成年累月沤着洋苘和编筐编篓子用的棉槐条子。这水库的水就像墨水一样黑，隔老远就闻到臭味儿。村西头也有一个水库，经常用来沤洋苘。只有等到要浇麦子的时候，这水库才清理干净。
洋苘沤好了，茎皮与苘秆分离开来。把一捆捆的洋苘捞出来，晒干，扒皮。洋苘皮搓成绳子，秋后用来捆苞米秸和上山拾草。剩下的白色苘秆一堆堆丢在那里，当柴火用。这些苘秆成为我们的玩具。从中抽出最长的，玩打仗游戏。这东西很脆，打在身上也不疼，一使劲就断开了。我们还把茎皮绑在苘秆上当鞭子，增加一样游戏装备。
我父母经常念叨一件旧事，说我小时候在村西河边水湾里，和几个小伙伴抽出邻居沤着的洋苘，扒苘秆玩。邻居发现了，一声断喝，吓得我们四下逃开。慌不择路，我把小腿骨摔断了。父亲在自行车上绑个筐子，驮我到邻村一个民间医生那里接骨——奇怪，我怎么不记得这一段了？我只记得我坐在车筐里，去找邻村的医生。至于治什么，想不起来了。可见人的记忆是有选择性的，如果只记得住快乐的情景，也好。
到了上世纪90年代前后，农村已经很难再见到洋苘踪迹了。现在，城市里倒是常能见到一种木本植物，开的花与洋苘花很像。我查了查，它叫蜀葵，不知它与洋苘有没有渊源。
多年前，这时节洋苘花已盛开，紫色、白色的洋苘花，开得正耀眼。
新闻推荐
据路透社报道，印度今天（10日）报告新增6148例新冠死亡病例，这是截止到目前世界上一个国家单日新增新冠死亡病例数最高的数据。...