商业片也能喊出“铁屋子里的呐喊”
□新时报记者 钱欢青
“在印度上万年的历史中，最伟大的发明是鸡笼，鸡笼里的那些鸡，它们看着同类被宰，也知道那是自己的命运，却从不反抗。”这是电影《白虎》中的主人公巴拉姆的“感悟”，镜头里是市场上卖鸡的摊位，喧闹晃动的画面中，摊主手起刀落，在一排排鸡笼前杀鸡。摊主杀鸡的方式还特别粗暴——飞快地一刀剁下鸡头，扔到旁边的盆子里。盆子里鸡头堆积如山，鸡笼里的鸡看着这一切，面无表情。
巴拉姆有此感悟，当然是因为联想到自己的处境，如他所言，世界上有“两个印度”，一个是光明的印度，一个是黑暗的印度。巴拉姆就在黑暗印度的最底层，村庄的三分之一收入都被大地主收走，大地主还有煤矿，他们贿赂官员，上下通吃。更为严重的是根深蒂固的种姓制度：低等种姓人永远低人一等，高等种姓人永远高人一等。更为严重的还有低等种姓人似乎觉得这一切理所应当，永远不知道反抗，仆人永远忠诚地为主人服务，生杀予夺，悉听尊便，“你就是把解放自己的钥匙放在他手里，他也会扔回去。”
如此，巴拉姆的生存处境，他脑子里的想法，和画面中的鸡笼、喧闹的市声，就非常直观地把影片所要聚焦的“主题”清晰凸显了出来。电影当然不会这样干巴巴地讲道理，作为一部商业片，它必须要有扣人心弦的不同寻常的故事。这个不同寻常的故事就发生在巴拉姆身上。虽然小时候听到的那句政客宣言——“在任何被遗忘的村庄里的任何一个贫穷的孩子，都能成长为印度的总理”，早已被生活证明绝不可能，但巴拉姆还是凭借自己的聪明，成为地主那个从美国回来的儿子阿肖克的司机。比起自己的父亲和哥哥，阿肖克看起来像个“好人”，他和仆人以朋友相称，娶了一位生活在美国的印度裔妻子，他看起来反传统，很文明，但却依然难以摆脱“印度特色”，不仅帮助家族贿赂政客，对巴拉姆也是一边称兄道弟一边凶狠苛刻。故事的焦点出现在“车祸事件”之后：阿肖克妻子酒后驾车撞人，巴拉姆忠心耿耿带主人逃离现场，却被主人要求顶罪。虽然最后没进局子，但巴拉姆的怒火终于日渐觉醒，在某一个大雨倾盆的夜晚，巴拉姆开车送主人去行贿，他“杀人越货”，逃离鸡笼。
代价当然很大，没过多久，巴拉姆老家村里一大家人都被残忍杀害。而巴拉姆，已经建立起自己的公司，并成为新的富豪。当然他避免被警方抓获，并得以打开生意局面的“秘笈”，依然是贿赂。成功挣脱阶层固化的巴拉姆改了名字，成了富豪，过起了上流社会的生活。对待雇员，他也迥异于“传统”的上等人，他从留美归来的前主人身上学到了与“传统印度”截然不同的现代管理方式。当然谁也不知道，成为富豪的巴拉姆最终会迎来怎样的人生结局。
或许不用再说很多细节，总而言之，作为一部商业片，《白虎》足够吸引人，因为对人物心理的出色把握，至少在呈现主人公人生逆袭的过程中，没有给人突兀的感觉。底层人的悲惨境遇和个体生命的锁链，也被表现得十分充分。从这个意义上来说，《白虎》是一部对现实有反思力的商业片，“在丛林里有一种罕见的动物，那是什么动物？”“那就是白虎。”巴拉姆用自己的行动证明了自己是只白虎。在我眼里，影片对印度现实的反映和挣脱“鸡笼”的意念，也足以证明它是电影中的“白虎”。
《白虎》里的鸡笼，很容易让人想起鲁迅那个著名的“铁屋子”的比喻，鲁迅在《呐喊·自序》中说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”《白虎》中引用诗人伊克巴勒的句子：“从你认出这个世界的美好之处的那一刻起，你就不再是奴隶了。”或许，有更多的人认识到这个世界的美好，就一定会有更美好的未来吧。
新闻推荐
印度首都地区卫生部长萨蒂延德拉·贾殷2日在社交媒体上发文说，首都地区最新针对新冠病毒的血清抗体检测显示，该地区56.13%...