孩子，让我走进你的心
□华中师范大学安宁附属实验学校袁霞
苏霍姆林斯基曾说过“关怀别人、合理的善良，是儿童集体生活应有的气氛，是师生相互关系应有的主要品质。关怀——这是多么美好的词，同时又是多么深刻、复杂、多方面的，有人性的态度。如果关怀是相互的，那就是说，一个人可以把自己心灵深处的一切敞开让别人知道。”2016年的教学经历，让我深深懂得了这句话的真谛。
面对逃学，束手无策
刚过完年，新的一学期开始了，我们班照例插进来了几个户口不在本片区的孩子。一天早读课上，我发现小芸没来上课。我打电话联系家长，家长说孩子有些感冒，请1天假。第二天，我发现小芸的位子还是空的，我马上打电话联系家长，家长说他们在校门口，马上来。我放下了电话，继续上课。时间一分一秒过去了，按时间推算应该来了，我忍不住又打电话过去，家长说孩子有些特殊情况，让我到校门口接一接。一路上，我还有点生气，这孩子，都四年级的学生了，换个学校，连学校都不敢进了，还让老师接，白白浪费我一节课的时间。校门附近有一辆轿车，一位妇女正在拉扯着一个孩子。我走过去一看，正是他们。小芸妈妈拉着小芸的手哭着，小芸嘴里喊着：“我要找爷爷，我要找爷爷……”小芸的爸爸无助地站在他们旁边。我走上前，小芸越发疯狂，挣脱妈妈的手，往反方向跑去，幸亏她妈妈跑得快，抓住了她。我和她爸爸也跑过去，只见她满脸泪痕，把头扭向一边，生怕我把她带到学校。我试图用手拉她的手，她警惕地把手藏了起来，很明显，她怕我把她带进学校。
要不来个缓兵之计，今天先不上课，等她心情平静一些，明天再来？我向她父母提出这个建议后，她马上点头，眼神里少了一些对我的排斥。我小心地把手放到她的肩膀上，她没有躲开。于是，我竖起了我的小拇指，说：“小芸，今天你就不用上学了，明天一定要来上学，行吗？我们拉钩”。也许是为了达到自己不用上学的目的，她丝毫没有迟疑地和我拉了钩。这时，她妈妈突然哭了起来，也许是因为看到了孩子的心回意转，我的心里酸酸的。她妈妈让我看了看她的手臂，她的手臂又青又肿。原来是小芸刚刚看见我，试图逃走时，她妈妈怕她有什么意外，拉她的时候她咬的。到底是怎样的恐惧让这个看起来如此文弱的小女孩对妈妈做出这样匪夷所思的事情？走在回学校的路上，我忧心忡忡地想着这个问题。
家庭变故，封闭心房
第二天早上，我起得比平时早些，我想在校门口等等小芸他们，手拉手地把她带进教室。正当我沉浸在这种美好的画面时，我的手机响了，是小芸的爸爸打来的，她说小芸死活不来学校，让我到家里来劝一劝。我的心一下跌入了谷底。这时，我看见了正准备进校门的小茹，带个学生，她们互相交流也许比我们奏效。于是，我拉着小茹到了他们家。情况比我预料得要糟糕，不要说上学，小芸都还没起床呢。我尝试着把她抱到我的怀里，给她穿衣服，她露出惊恐的眼神，用被子裹着自己，一个劲地往墙角躲。不论我说尽多少好话，她还是拒绝和我交流。小茹作为一个同龄孩子，几次试图给她穿衣服，她也拒绝了。爸爸妈妈的好话说尽，她就是油盐不进。
听着她爸爸的劝说，我将目光移向这位爸爸，着实吓了我一跳。我身旁的小茹也惊恐地看着这位父亲，他去掉了一直蒙在他脸上的丝巾，露出了他那张几乎畸形的脸。后来我了解到：原来，她爸爸上班的工厂发生大火……难怪平时我每次看见他时，他总是脸上围着一个围巾。我强作镇定，装作我已经很熟悉这张脸的样子，平静地和他们交流孩子的情况。眼看一节课的时间过去了，劝说小芸毫无结果，我和小茹只好无功而返。
精诚所至，金石为开
中午放学，我带着她的好朋友轩轩和几个同学来到她们家。对于我们的到来，她爸爸妈妈很是感激，给孩子们准备了好多好吃的，家里像过节一样，气氛比早上要好得多。孩子们的天真烂漫一下子消除了小芸对我的敌意，她勉为其难地冲我笑笑。她在爸爸妈妈的护送和同学们的簇拥下，来到了学校。但她依然离不开爸爸的陪伴，眼神游移，对大家怀有戒备，就像一只受惊的兔子，好像随时都有危险来临一样。就这样，在爸爸的陪伴下，她在学校度过了一个下午。
一波三折，事与愿违
正当我如释重负的时候，第二天，我接到了她爸爸的电话，说她发高烧，要去输液，不能到校了。我虽有万般无奈，但是治病要紧。一连三天，她没有到校。第三天晚上，我打电话给她妈妈，问她感冒好些了没，她妈妈说，感冒好些了，但她拒绝上学，谁要提起上学，她就往窗外面跳。我一听吓坏了，这种情况，我还是第一次遇见。我心急如焚地带着女儿（女儿和她一个班），按照女儿的口味给她买了些零食，顺手拿了几本女儿爱看的书，和女儿去了她们家。她没想到我们会来，很是吃惊，但还是勉强和我们有些语言上的交流。我尽量避开上学的话题，说话内容像唠嗑一样，让她对我减少敬畏与排斥，谈话氛围还算融洽。临了，她表现出了愿意到学校上课的意愿。天黑沉沉的，我和女儿走在无人的院子里，心里却是满满的幸福，女儿好像能为妈妈的工作出点力，也深感自豪。
然而，事情总是显得那么一波三折。第二天，她妈妈打电话说，她睡一觉起来，又不愿意上学了。她对上学特别恐惧，夜里五点钟就起来，坐在床上发呆。妈妈害怕把孩子逼出个好歹来，想让她先安静安静，调整调整心理。就这样，她上学的事情又搁浅了。
爱心点燃，永不放弃
晚上，我照例去了她家，让我失望的是，前几次她还能下床，坐在沙发上，听听我们大人说话。这次，她索性坐在床上，甚至一看见我走进卧室，就哭个不停。一连3天都这样。实在没办法，我和家长建议找一找心理咨询老师问问情况。很快，我们就联系到了一个心理咨询机构，第二天他们就去咨询。
说来奇怪，家长说，她在家不爱说话，家长问她，她也不吱声，然而她跟心理咨询老师却交流得很好。心理咨询老师说，由于家庭的变故对孩子幼小的心理造成了阴影，加上学校环境的变化，让她有点难以承受外界的压力，导致的结果就是恐惧上学。经过治疗，她妈妈说，这孩子平时跟她没有话，有什么事只和她爸爸讲，最近这几天，和她也有话了。我每天通过电话了解到她们的消息，绝望的我好像看到了希望。就在她接收心理治疗的第三天晚上，我接到她爸爸打来的电话，问我有没有时间，给小芸补补课。
我应约到了她们家，让我吃惊的是，开门的是小芸，她羞涩地看着我，冲我笑笑。至今想起当时她对我的笑容，我都觉得没有任何奖励能比得上这么灿烂的微笑让人感动，这是我执教十多年以来，得到的最好的礼物。听她妈妈说，她在大夫、爸爸妈妈面前，不止一次地说，我们的袁老师是个好老师。我听了以后，心里暖暖的。接下来的几天，她白天治疗，我晚上给她补课，与其说补课，还不如说我找机会和她拉近距离。一个疗程结束了，医生说她可以上学了，当她来到教室的一刻，我们的教室里充满了爱的掌声，那一刻，我觉得我是最幸福的。
重拾自信，回归集体
现在的她，活泼开朗，积极参加班级活动，学校六一节目汇演，她还和同学一起表演了印度舞呢，直到写这个故事时，我自己都还很难将她和那个用哀怨的眼神看着我的小芸联系起来。说来也奇怪，人与人的距离看似很远，但是，只要我们艰难地迈出一大步，或许我们的距离只有一步之遥。
左校长曾在全校教职工大会上因为这件事表扬了我，我觉得很惭愧，他说我做了一件功德无量的事，而我却觉得，正是因为我工作的失误，才让小芸对于上学兜兜转转，如果当时的我工作做得再细点，也许这一切皆有可能幸免。功也好，过也罢，当看着这个灿烂的小女孩再次回归我们的集体时，我越来越坚信：合理的善良，是每个老师不可或缺的品质。
新闻推荐
新华社新德里9月19日电（记者胡晓明）印度首都新德里市政部门18日宣布，新德里过去一周集中报告了106例登革热病例。今年以来，新...