科比 他是篮球历史最偏执、最坚韧、最勤奋的人

澎湃新闻 2020-01-27 08:42 大字

我想象过一百种科比的结局,从他当教练,到他当球队老板,到他当娱乐业巨头,到他当意大利葡萄酒业巨子,还虚构过他2046年会和艾弗森一起出席NBA一百周年。

没有一种结局是现在这样的。

我从震惊中生出一种虚脱感。然后是愤怒——“科比怎么会就这么走了?怎么可能?!”

我跟一个好朋友,一个在科比2009年拿到第四枚戒指之日、用手边的纸气得扔电视的大科黑说,“这世界不会好了。”

他回我:“随便吧!我都觉得这世界莫名其妙!即使他是我最不喜欢的球员,我也只能说别那么残酷好么!”

对,就是这句话。

我很想揪住命运的脖子吼:“别那么残酷好吗?!”

我不想证明什么观点,只是想说下面这些话。

科比·布莱恩特是篮球史上最极端的球员,没有之一:最偏执、最坚韧、最倔强、最好强、最勤奋,可以打得最狡猾(只要他乐意),但经常最执拗。

一个真正的篮球迷很难死心塌地服气他(因为他经常不按合理的方式打球),但没法不喜欢研究他的录像(因为他拥有篮球史上最纯粹完美的技术)。

我昨天还在重看2010年总决赛第五场、他38分那场,在研究他过鲍维后,非运球手如何卡完身位立刻转投篮手不弯胳膊就抛射出去的。

因为偏执好胜,他11岁就敢去找布莱恩·肖这样的NBA现役选手单挑,敢在第一年身为第六人时在季后赛接管比赛,敢直接跟篮球史上最有统治力的球员——28岁的奥尼尔抢出手权。

可以让身体在整个职业生涯上下15公斤体重,可以一个夏天每天投进2000个跳投,可以一场投丢30个球,也可以三节得到62分、一场得到81分。

愿意在拿到第四个戒指之后立刻去找大梦练背身步伐,可以靠七根无伤的手指单季拿下七个绝杀,可以膝盖抽完水后以近32岁的年纪拿下第五个冠军。

可以在34岁高龄拼到跟腱断裂,然后出来,可以在38岁那年退出那场得到60分

标志性的科比跳投。

他知道怎么打球才能赢球——他跟着奥尼尔一起拿了三个戒指,带加索尔拿了两个戒指,但他总想按自己的套路来。他二年级怼马龙,怼乔丹,21岁那年怼自己爸爸,22岁之后一直在怼奥尼尔。

有困难就征服困难,没困难就找点困难来征服。他一辈子都在顶着苦难走,真正是喜欢自讨苦吃,与天斗与地斗与人斗其乐无穷。

所以他度过了极端的人生:最年轻的全明星,最老的60分。最顺畅的入行之路(不到24岁三个戒指),最艰难的重建期(2004-2007三年巅峰虚掷)。

最老的“初次MVP”——初得MVP那年29岁,NBA史上第三老(纳什30岁初得MVP,马龙33岁)。最大的总决赛被逆转(2008年总决赛第四场被逆转24分),最甜蜜的复仇(2009和2010两个总冠军,五个戒指,“我比奥尼尔多一个了”)。

最倔强的伤后复出——34岁跟腱断裂后还是出来了,直到“曼巴退出”。

NBA史上,最跌宕起伏、最多姿多彩、最被人津津乐道、最极端的职业生涯。没有之一

科比空中对抗艾弗森。

最体现科比本质的一场比赛是什么?

会有人说三节62分、全场81分、退出那战的60分、2013年跟腱断裂之战、2000年总决赛带伤为湖人拿下的第五战、2001年对国王的48分16篮板之战、2006年双绝杀太阳一战、2008年西部决赛对马刺逆转第一战、2010年第五场对凯尔特人的38分之战、2009年西部半决赛第二场面对巴蒂尔的象棋步伐得到40分,2008年奥运会决赛打四分那一下的摆酷伸手指……

但对我而言,最体现科比这个人特质的,是2007年1月13日。他在波士顿花园得了43分8篮板8助攻。那场比赛,波士顿花园的球迷从嘘他,到笑他,到寂然无声地看他投中球。

到他扣中当场最后一球,波士顿球迷齐声喊MVP。

那时波士顿球迷在低谷中,但他们懂篮球,他们了解何为伟大。他们开场还憎恨科比,但打着打着,他们为科比,一个湖人球员喊MVP。他们被打服了。

一年后的总决赛,他们继续嘲笑科比;三年后的总决赛,他们继续憎恨科比。但科比就是能打出这样的夜晚:他硬生生把对手投服了。

用他那并不合理的打法,用他推倒一世之智勇的技巧。他完全知道如何巧妙地赢球,他的技巧极尽完美,但他偏要正面硬上,打服任何对手为止。

这就是他的人生。他自己所谓的曼巴精神。

2008年,训练师拉文的原话:“他有时会选择不给别人传球,是因为他觉得,为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢?”

一切要按他的方式来。倔强的、偏执的、科比的方式。

科比防守乔丹。

魔术师和伯德,我们只能从录像带里看。乔丹,我们只跟到了他1990年代的辉煌。

科比、邓肯、诺维茨基、皮尔斯这一代人是真正的,“我们看着他们进联盟,成长,一直到退役”这么段岁月的人——我估计中国第一批追着看NBA直播的球迷,许多也是这么下来的。

我们那一代,许多都是挑剔着科比的投篮选择过来,看到2006-2007季觉得“他终于成熟了”,到2013年开始反过来为他辩护“他这么打也是因为球队打法问题”过来的。

所以当年他球衣退役仪式上,我特别理解他那句“2013年是自己的巅峰”。

的确,从成败角度,2012-2013赛季他34岁那年跟腱断裂倒下。但他是个在意技巧与细节的人,他认为那时的自己——没有夺冠,数据不在巅峰,但技术最圆润——是最好的。

一直到篮球生涯告终时,他都在坚持当自己。这样硬碰硬,靠着当自己耗了这么多年的人,真是独一无二了

科比对位吉诺比利。

但这一刻来得还是,太残酷了。

我一直觉得,他与天斗与地斗与人斗其乐无穷的人生,留在他的篮球生涯就好了。

他退役之后,不是应该过着商业大亨、培养女儿、指点江山做做节目、将来收购个把球队当老板的快活日子吗?

就在昨天,他还以过来人的身份,鼓励詹姆斯继续前进呢。那些极端的、跌宕的、戏剧性的人生,留在球场就好了。

为什么非要让他在现实生活中遭难呢?为什么呢?

太不公平了。太残酷了。

科比·布莱恩特是个如此让球迷们热爱或畏惧(作为对手球迷的感受)的球员,他不该遭受如此厄运的。

即便他一直跟命运硬碰硬,他也不该遭遇这种事。

作为一个常年非湖人球迷,我只剩下这句话了:湖人总冠军。

For Kobe.(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

教育经费难升 意教育部长辞职

晨报讯意大利教育部长洛伦佐·菲奥拉蒙蒂25日说,因未能获得用于改善本国学校教育所需数十亿欧元经费,他已经提交辞呈。...

 
相关推荐