【文化记忆】以前人们怎样去香山
呼延云
家住京城，每年秋天如果不爬一次香山，看一回红叶，总觉得是一种缺憾。可是近年来也渐渐“怕”上香山了，倒不是因为什么旁的原因，而是还没启行，就接到市公园管理中心的短信提示：从十月中旬到十一月初的几个周末“为香山公园红叶观赏客流高峰，请您网上预约，错峰游览”，紧接着各种公众微信号又发出望之令人生畏的文章：去香山的私家车队之长，竟引发了北五环的拥堵。
真正的“鬼见愁”似乎不是爬山登顶，而是山在那里，我们怎么过去……于是想起一个有趣的话题：百年前的人们怎么去香山。
首先应该明确的一点是，百年前生活在北京的人们，并不以香山为“景区”，更不会在意爬什么“鬼见愁”、登什么香炉峰，硬要说的话，他们如果去香山，主要是为了看一看碧云寺和卧佛寺，而这里多半也是他们去玉泉山或者万寿山旅游时，“顺道”逛的景点。
当时从西直门到西山有一条石板路，这条路是明朝就有的，清朝雍正年间又重修了一次——明朝的骊宫都在西山，故有此石板路，为了皇帝游玩方便。英法联军入侵时，在圆明园等西郊园林大逞淫威，因之这条石板路也遭到破坏。齐如山先生在《北平怀旧》中记载：“光绪年间西后修颐和园，而石路则未大修，只找补了找补，就是在路两旁栽了两行桃、柳。”而这条路也成为人们去往西山各个园林寺庙的交通要道。
普鲁士东亚外交使团在1861年的考察报告中称赞西山的景致比托斯卡纳（意大利著名度假胜地）还要漂亮。西山虽美，到那里游玩却并不是一件容易的事，从西方人留下的游记来看，当时从西直门出城到达山脚的方式，主要是骑马或骑驴。
随着来华的外国人逐渐增多，以及香山景致的有口皆碑，渐渐形成了一条旅行线路。民国以后人力车的兴起，使得不少人开始坐人力车去香山，特别是在东交民巷、六国饭店、北京饭店等地方，形成了所谓的“外国客座”，即专供洋人乘坐的人力车，去香山、卧佛寺、八大处，“跑一趟的车钱要比普通拉客座多几倍”。这些车夫都身强力壮，穿戴干净利落，还要领取白底黑字的磁号牌，以便管理。而京城百姓想要坐人力车去香山，得去西直门外、海淀等地，那里有此类专门“跑长趟”的“站点”。这种车夫跑法与一般车夫不同，跑起来不快不慢，很是稳当，当然车钱也不便宜。可想而知，在百姓以贫民为主的时代，去香山秋游属于奢侈之举，哪怕只有一条石板路，哪怕在红叶最红的“旺季”，也不会造成交通拥堵。（摘自《北京晚报》）
新闻推荐
近日在一场意大利青年足球比赛中，一支名叫英维克塔萨罗的球队以27∶0的大比分击溃对手马里那队。教练带队如此狂胜对手，不...