文字的拐角

如今回想起来，感觉好像一些（国外）小说里的人物，在一个命运的拐角，忽然被一股奇特、隐秘的力量左右着，莫名其妙、跌跌撞撞地来到一个陌生之地，开始了未知的生活。多年之后，我想起那年知心友人、提琴少年吕鸽的雨夜造访，就像是突然间打开了一本书。有一回意大利作家柯与法国电影学院创始人、著名编剧卡里埃尔在谈天说地，聊到书时这么说：

一本书就是一个伟大的拐角，

从这个拐角出发可以观察一切，讲述一切，甚至决定一切。

书是起点也是终点。书是世界的戏剧！

当然那个时候，我并不很明确“书”有这样的功效。不过仿佛天注定般，不同的时刻，我总是会被书以及相关的一切所牵引着。岂料通过文学：几行诗歌、一篇小说、一些剧本里的对话，不知不觉中就平复了心里的躁动，使得恼人的激情得以梳理、排解，从而引向自己走向另一个境地，那里没有忽上忽下的高潮，但充盈着永不消逝的满足感。

不知何故，阅读外国文学作品时总是会让我获得更多的惊喜，激发出不一样的想象。我忘记了与《世界文学》最初相遇的具体日期。应该是初到北京的那段时光。我在一家专卖旧书的书店，在一个个书架前徘徊，漫不经心地抽出一本泛黄老旧的《世界文学》。

一口气读完，没过瘾，又读了一遍，还意犹未尽，再读了一遍。这则短篇小说叫《梦游症患者》，作者阿尔贝托·莫拉维亚，意大利人，之前我从未听说过他。通读三遍之后，我依旧沉醉其中，不想走出来，仿佛也成了一个“梦游症患者”，然而文字赋予的感受却真切无比，第一次感觉到做梦者也可以是清醒的！至此之后，但凡逛书店看到有《世界文学》我都会毫不犹豫地买下，多年来收集的《世界文学》虽然泛黄陈旧，属于遥远的年代，但翻阅它，里面的内容、调性、思想、艺术、哲思……所有一切没有过时，历久弥新。书的曼妙和好处是它会自动繁殖，一本书生出另一本书，一个作者引出另一个作者，没有穷尽。

我想到那些挚爱的音乐人、歌手、作曲家，如安东尼奥·斯诺、伊夫·蒙当、芭芭拉、布莉姬·芳提、叶莲娜·弗罗洛娃、莱昂纳德·科恩、米加艾尔·塔利维尔吉耶夫，还有前几年荣获诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦，他们一个比一个接近文学——世界文学。他们的气质、歌唱，无不透露出诗歌的魅力、文学的涵养。

我时常觉得幸运，在年轻时代遇到了“世界文学”，通过它开启了另一种想象，打开了别样的空间。可是对于我来讲，却是文学、诗歌引发了我旋律的走向和节奏的变化，尤其是当我走进“世界文学”时，一句诗歌里的隐喻，一个短篇里的奇异幻想，甚至一个作者他文笔之外的暗示，都会使我找到不同的节奏和调性。我想到一个写作者，他积累许久，但当他投入写作的时候，心里又并不是十分清楚将要写下什么，可他心里有一股强烈的表达欲望带动手中的笔。而后，他停歇片刻，揉了揉眼睛，蓦然发现他已经站在那个文学的拐角。钟立风

新闻推荐

火星首次发现液态地下湖大约20公里宽 温度约为零下68摄氏度

意大利科学家公布的火星地下湖照片综合新华社、《环球时报》报道美国《科学》杂志25日发表的研究显示，火星南极冰盖表面下...