难以为继的爱情 评《我不可能只是仰望着你》
□罗欢
春节回来,我拿起的第一本书就是这本《我不可能只是仰望着你》,是二刷,故事精彩绝伦,令人魂牵梦绕。
1943年10月,海明威发出电报:“你究竟是战地记者,还是我床上的妻子?”
1944年6月6日,玛莎·盖尔霍恩登上英军的医疗舰,成为诺曼底登陆唯一的女性。这本书是一部传记小说,我越来越喜欢这样的体裁——介于现实与小说之间,故事找得到源头,有轨迹所循,然而却是使用的艺术语言,情节上更趋于跌宕起伏。然而我相信真实的世界必有其事,必有其人。
这是一个老套的故事,不甘于做男主的影子,一个追寻自我,并最终选择了成全自己的故事。我相信,盖尔霍恩必将成为海明威一生的遗憾,不仅是因为他们无疾而终的婚姻,更因为,她是通过和他在一起,在写作之路上不断汲取他身上的光芒,从而对自己的写作之路更加自信,最终获得了成功,然而,她却失去了他。从某种意义上讲,或许她就是他余生的朱砂痣,是海明威一生中提携过、深爱过、痛苦过,却失之交臂的唯一一个“抛弃”了他的女人。起初,二人的相遇电光石火,一场注定棋逢对手的遭遇战,从此,二人过目不忘。在接下来的西班牙战事中,二人经历了死亡、灾难、背叛,以及写作上的挫折,生活的每况愈下,在那样一个特殊的战争背景下,二人却“毫不留情”地越靠越近,紧紧地结下一个爱的心形。
“每天在第一缕晨曦初露时便开始写作,站在他用书架改造成的立式桌前。他需要的一切都在那儿。削尖的铅笔;木制的阅读板——他手写时用来托住白纸的;打字机,他会在写作进行得异常顺利时用;还有记录每天字数的表格。这对他来说是个好位置,面前便是南向的窗户。我常常醒来后久久地合着眼,倾听着他的铅笔在纸上唰唰的韵律。越过他的窗户,盛开的蓝花楹中,蜜蜂晕头转向地辛勤耕耘着。我起床时,并不与他打招呼,他也不与我问好——我们一致认为互不打扰对早晨和写作都很重要。”没有比这更浪漫的事,在我看来。她找到了属于她的Mr.right,他也无比爱恋她,她写道:“西班牙正在陷落,我们亦随之陷落。但伴随着失去的,是诸多无上幸福的时刻,是被关注和了解的感受,是终于被找到的感受。”一生热爱漂泊的她,灵魂有了依靠,时间有了价值,在爱情与事业的滋养中,她渐渐走上了自我成就之路。
然而故事并不完美,世界上也没有完美的故事。就在二人逐渐稳定下来后,拥有三个儿子的海明威提出,“我想要一个女儿,属于我们俩的女儿”这时,盖尔霍恩退缩了,她更加迷惑了,她知道,自己如果怀孕,将失去作为职业作家的资格,将彻底成为海明威背后的女人,而这样的安排,是她不愿意的,她不愿意放弃自我,不愿意别人称她为某某夫人,她选择了自己的事业,然而,却付出了高昂的代价——她继续自己的战地报道,离开了海明威。
虽然是一百年前的故事,却抛给了现代女性同一个问题——在家庭与事业之间,或者说,在爱人与爱好之间,你会如何选择?多么不公平,男人永远不会面对这样的选择,他们只需要埋头于工作,一心一意扑在事业上,就会有诸多好评,而女人呢,或许永远都要处在这样的摇摆不定中,作出选择实为艰难,哪怕是曾经拥有了“非你莫属”般的爱情,也难逃“难以为继”的结果。故事结束了,盖尔霍恩还是盖尔霍恩,海明威还是海明威,似乎二人之间又回到了相识之前的两条平行线,两个太有主见的人,注定走不到一起,那为什么又要女人来作出牺牲,去维护平衡呢?又为什么她要选择与爱情相反的道路呢?答案或许是,她骨子里是个太忠于自己,也太缺乏安全感的女人。
新闻推荐
联合国安理会就乌克兰局势召开紧急会议后,乌克兰危机仍在继续升级。尽管联合国秘书长古特雷斯敦促各方优先开展外交活动,和...