《凡人之心》集萃
威廉·博伊德与麦克尤恩、巴恩斯齐名的英国国民作家。1952年出生于加纳，毕业于牛津大学耶稣学院。英国皇家文学学会会员，获颁大英帝国官佐勋章、法兰西文学与艺术勋章。著有16部长篇小说，以及多部短篇小说集和剧作。2002年，长篇小说代表作《凡人之心》出版，入围布克奖，进入国际都柏林文学奖决选，并获得让·莫内欧洲文学奖等奖项。
以个人的生活经历串联起20世纪社会的历史，记录下生命中最重要的主题：爱与怜悯，激情与背叛，谎言与梦想，失去与惦念，乃至消隐与死亡。一本书，一面镜子，一颗烧灼的心，字里行间不断刺痛着读者：渴望伟大却又渐趋“平凡”的人生，该如何勇敢前行？
★读纳博科夫的《爱达或爱欲》：有些地方很精彩，但总的来说令人困惑——它肆无忌惮地表达了一个固执的念头，让善意的读者目瞪口呆、筋疲力尽。我不得不说，纳博科夫真是个“风格推崇者”——这是个颇有内涵的名词，但实际上，最好就把它当作“有个性”的同义词——纳博科夫矫揉造作的精明和让每一个字都富含深意的写法，无论多么古怪又洪亮，在这本书里都变得越来越像是紧张的神经抽搐，而不是自然的、有个性的声音。那些精心构思的华丽辞藻、为修辞而修辞的写法让人越来越厌倦，让人只想看到一个简单、优雅又轻松的句子。这就是关键的区别所在：在好的文体中，精确性必须永远胜过修辞性。肆意的精巧标志着作家已进入堕落的状态。你不可能每天都吃鱼子酱和鹅肝酱；有时候，味蕾所渴望的不过是一盘普通的小扁豆，哪怕他们都说这扁豆是皮莱韦克本地出产的。
（引自法国日记）
★我认为我该把这件事记下来。我们正要离开圣日耳曼区的罗依克餐厅时，乔伊斯和三个朋友走进来，其中一个认识本。我们停下脚步，交谈起来，本为我做了介绍。本用法语说“这是我的朋友，洛根，是个誊写员”，乔伊斯没听明白，他显然不知道这个法语词是什么意思。“是什么来着？”他说。我走上前一步。“是个抄写员。”我说。“是个耍笔杆子的吧？”他一边回答，一边把半瞎的眼睛转向我。“差不多，”我说，“就说是个以笔为生的人吧。”乔伊斯朝我露出罕见的笑容。“我喜欢这个说法，”他说，“我可得警告你，我搞不好会偷偷用它哦。”笑容让他长着薄唇的苍白的脸起了变化——我突然意识到他的爱尔兰口音。“搞不好，”他说，“搞不好我会偷偷用它哦。”
（引自牛津日记）
★7月3日，星期一 海明威的死让我深深震惊。难过、警醒，残忍得叫人不寒而栗。赫曼（凯勒）说他用枪打爆了自己的头，真的是爆了。用了双管猎枪。整个房间里到处是飞溅的脑浆、碎骨和鲜血。这若不是一种象征，那是什么？一切麻烦来自大脑，那就崩了它。我想起一九三七年他在马德里时的样子：精力旺盛、充满激情，对我热情友善，让我坐他的车去找米罗的画。自从《丧钟为谁而鸣》后，他的小说我就读不下去了——那本书写得真差劲，他已经迷失了方向——可第一次读到他的短篇小说时，我觉得它们真是精彩极了，格外鼓舞人心。那是不是他写作生涯里唯一一次得到老天的庇佑？从那以后，便什么也没有了——他就像是美国文学界的杰克逊·波洛克。赫曼认识跟海明威家很亲近的人，说他在临死前就像一只小小的脆弱的灰色幽灵。他被休克疗法害惨了。去他妈的：我自己有过那种阴暗的经历，我很清楚他承受的折磨。感谢上帝，我从来没经受过那种疗法。当然，海明威也长期酗酒——他的酒杯从早到晚都是满的，他总是在大醉的边缘，但又不至于醉得不省人事。看看他最后的结局吧。才六十二岁——只比我大六岁。我突然很没有安全感，变得焦躁不安。我给赫曼打电话，约好见面。滑稽的是，在情况这么糟糕的时候，我想见的还是作家，我慢慢明白过来——因为他也是我们这个群体的一员。
(引自纽约日记)
★新的留声机。给自己的礼物。整天听李斯特和肖邦。勃拉姆斯的曲子太美了，听得我想自杀。德彪西：我好想去巴黎啊。胡安莱潘的那家酒店叫什么名字？正午酒店，中央现代酒店，还是博赛约尔酒店？所有作家在年轻时都应该过穷日子。挣钱的冲动会成为耐力和动力的强大源泉。我不写作，可感谢上帝，我突然发现了阅读的乐趣。目前在读的作家：斯特恩、格哈迪、契诃夫、屠格涅夫、曼斯菲尔德。转听蒙特威尔第，没日没夜地听。洛蒂烦躁不安，敏感易怒，她痛恨清早的音乐声。“为什么要这样，亲爱的？”“午饭前听音乐是不正常的。”请解释一下什么叫正常。在乡下看书比在城里容易。讨论讨论。契诃夫：“我既非自由主义者，也非保守主义者，我不是渐进主义者，也不是僧侣道士，或冷淡主义者。我只想当个自由的艺术家，仅此而已。”洛根·蒙斯图尔特，他的情绪：（1）正常——表面冷静，内心坚韧。（2）不正常——喝酒后会多愁善感。生命中的一切甜美可爱。（3）危险——表面沉默不语，内心疯狂地憎恨自己。我记得伊夫林·沃说过，牛津是成年生活最糟糕的准备阶段。他说，他在中学毕业时比在大学毕业时还要成熟得多。这不适用于我。伊夫林·沃和彼得一样，是爱牛津的；我却迫不及待地想离开它。
(引自牛津日记)
新闻推荐
美国总统拜登8日表示，美国不会单独派兵帮助乌克兰抵御俄罗斯可能发动的“入侵”，而可能对俄方施加“前所未有的”制裁。他...