当你看到这篇文字的时候
池莉
当你看到这篇文字的时候——首先,我想说,我发现这简直是一句经典开头。这句开头,提纲挈领,纲举目张,可以随你掌控与铺排。你也不必担心重复,假若天下人都从这个开头写起,那会怎么样?我想说,那不会怎么样。人生经历与个人见识各有不同,真实的写作,永远不会与他人重复。
朋友,当你发现亲爱的生活并不总是你亲爱的。当你发现你忠实地生活着生活却并不总是对你忠实。当你发现,不少事情,总是要捱到结局了,你才如梦初醒:原来前面充塞的,多是梦一般的杂乱与荒诞。凡此种种,你的情绪,可能一落千丈,可能悲观绝望。那么,朋友,写吧。
把自己情绪,不管什么乱七八糟情绪,写出来。把自己经历,无论辉煌还是暗淡,写出来。把自己故事,管它真真假假,写出来。最后你会发现,你的压力纾解了很多很多。现在我突然怀疑自己的写作动机,可能并不像我自己一贯相信的那么纯洁高尚,而只是出于本能纾解?
总而言之,写作是个好东西,尤其在当代。以前我认为写作是作家的事情,今天我认为写作人人可为。写作即疗愈。国外某大学的灾难心理研究所,也有专项研究表明:表达性写作是解决情绪问题的有效方法。
当你看到这篇文字的时候——我想说,我将再一次暂停夜光杯专栏,要去写新小说了。我人笨,一次只能做一件事。近年的生态环境,发生了巨大变化。疫情尚在,我选择看重人们在疫情期间激发出来的友善,邻居们更注意保持居家安静,就连地震检测仪,都有报道说,人类噪音此前达到的地下深度,现在大大减少。在这种相对静谧的环境里,任任性性写小说,既是疗愈也是奢侈享受。毕竟全世界的疫情态势,还是芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁。在大趋势的未知状态里,做一件像写小说这种未知后果的事情,似乎蛮匹配的。
当你看到这篇文字的时候——我想说,语言环境也更刺激我写小说。网络语言生机勃勃,野蛮生长,在短短几年里,微信短于微博,弹幕又短于微信。据说2019年B站年度弹幕是“awsl”(“啊我死了”)。据说这是一句顶尖赞美,无论夸什么,美貌聪明神勇牛逼,弹幕都是“awsl”,用字极为经济,意思极其固化,且传染性极强,大众极易上瘾,这套模板化语言的反应模式,显然已经影响到书面语言。而我,偏偏想要反其道而行之。我特别想要我书面语言,娓娓道来、款款而行、从容不迫、细腻刻画、一草一木、一砖一瓦,一唱三叹,丝丝缕缕。
当你看到这篇文字的时候,我是在与你相约日后。某一天,我小说写好了,再来夜光杯,重新聚首,写写读读,是朋友间的闲坐聊天,不是大街上急急匆匆的嘈嘈切切。我们不说世道浇漓,人心日下,这种抱怨已经听腻。让我们去看看新石器时期,从人类学家的文章里。也可以真去土耳其科尼亚高原,那里有公元前七千年的城市天际线,说是那里景色,至今没有发生太大变化。在那里,可以窥见最初人心,是渴望与他人合作,大家一起构建住房,定居下来,不再随四季而迁,不再逐水草而居,从而形成了人类聚居的城市。一个恍惚,如今我们身在其中,却啼笑皆非。那么写吧。让我们从古写到今。让我们从身写到心。让我们写到直至安好如初。
(摘自《新民晚报》)
新闻推荐
本报讯美国华盛顿哥伦比亚特区检察长卡尔·拉辛25日宣布对网络零售巨头亚马逊发起反垄断诉讼，指控亚马逊反竞争的定价...