从墓地公园归来 我变罗曼蒂克了
原创 萸子 新生活方式研究院 收录于话题#社会文化洞察23个
当我们谈论墓园时，最先蹦出你脑海的是什么？
可能是鬼故事、恐怖片，还有像乌云一样压抑的悲情。
但当一对外国人谈起去墓园，他们很可能只是寻着了一个谈恋爱或散步的地儿。
因为生死观不同，许多外国人并不把亲友的离世看得过分悲伤，因此国外的很多墓地，都是游客可以随意参观的公园。
他们还擅长把墓碑做成雕塑艺术品。在豆瓣#我所见过的独特墓碑#话题中，一个逝者的墓碑被立在北冰洋边上，旁边还修了木椅子，既遗世而独立，也欢迎远道而来的相伴。
在世界的尽头，也会有人想念你。图/@洛兹尼茶
还有一对父母为了纪念12岁的女儿，雕刻了一座特别的墓碑，希望孩子永远拥有花朵、鞋子和最温柔的凝视，上面还写着：
“只有上帝知道，我有多想念你醒来时可爱的笑容，
以及你在屋子里奔跑的声音。”
墓园，也可以是温馨的。图/@鱼船
这些逝者，或许都是匆忙路过人间的平凡人，但诗意的墓碑让行人的内心得到了久违的宁静。
我们应当如何缅怀离去的人？在阔达的生死观面前，人们与逝者的联结，会变得更紧密吗？
墓园，
也可以是浪漫的开始
在文艺片《爱在黎明破晓时》中，一个经典的场景是男女主在墓地散步。
他们走进一个无名公墓，却像进入一个小径分叉的花园，还有兔子在草堆里活蹦乱跳。
女主角Celine在十多岁时就来过这里，她听说这个墓园里埋葬的人大都无名无姓，是在90年代初期被冲刷到多瑙河岸上的，可能经历了一场海难。
这比她曾经去过的博物馆都要让她印象深刻。很多博物馆陈设的“历史”都被精挑细选过，华美壮观，却像隔着厚厚的防护玻璃般难以亲近。
但在这里，草木苍郁，鸟语花香，长眠的人仿佛就真的是在花园里小憩而已。
他们还邂逅了一个去世时只有13岁的女孩。人间已经走过了十年，她却永远活在豆蔻年华。“如果没有任何亲友知道你已经死了，那就像没有真正死去。大家可以替你作最坏或最好的设想。”Celine说。
浪漫的人不只是在墓地里谈恋爱，还能在里面定下终身。
2007年，美国一对情侣在墓地举行婚礼，订婚礼物是一辆1965年生产的古董灵车。他们希望通过这种方式，立下“只有死亡能将你我分离”的誓言。
有些新人也不只是为了爱情。据英国《每日邮报》报道，美国明尼苏达州一对新婚夫妇为了让过世的父母“在场”，选择在父母的墓地里举行婚礼。
这些非常规的婚礼之所以能进行，是因为外国的很多墓园都没有阴森冷清的氛围，而是一个带有建筑美感的社交场所。
它们甚至不想表达“肃穆”。在危地马拉，很少见黑白灰的墓碑，真·争奇斗艳，亲友会用逝者最喜欢的颜色来刷他们的墓。
墓园，是不是也可以有童话的模样？ 图/图虫
也有直接把“快乐”二字打在牌匾上的墓园。比如罗马尼亚的Merry Cemetery，是当地的一位木雕家设立的，他一辈子为村民制作了700多块明亮欢快的墓碑，就连照片也是卡通头像。
为了让人们记得逝者，他还会用一首诙谐的小诗来记下他们生前有趣的个性或糗事。
“躺在十字架下的是我的岳母，请千万不要吵醒她，
不然她再多活三天，躺进去的便是我了”
“我叫斯蒂芬，烈酒常在身，喝酒误了事，
老婆闹离婚，爱好交朋友，一杯就交心”
每个人，都配有自己的故事。 图/图虫
躺在这里的都不是什么大人物，可能是系着围裙的村妇、每日砌砖的匠人或无所事事的醉汉，但从他们的墓碑看来，他们来过人间一趟的痕迹丰富鲜活，并没有因为离世而失色。
拥有终极浪漫的墓碑，
长什么样？
但若要论最具诗意的墓碑，就比不过诗人和艺术家了。
墨西哥女作家瓦莱里娅·路易塞利在《假证件》一书中，分享过她逛的圣米凯莱墓园。它位于意大利威尼斯附近的一座岛屿，里面长眠着诺贝尔文学奖得主、俄裔诗人约瑟夫·布罗茨基。
“这是一座长方形的岛屿，由一道水路和一段城墙与威尼斯城分隔开，就像是一本硬皮封面的巨书：那种坚硬、沉重的词典，里面长眠着如尸骸般逐渐腐烂消解的词语。”
谁能想到这里面是个墓园？图/《假证件》
瓦莱里娅认为，一个人真正拥有的长期住所或许只有两个：童年的房子，以及坟墓。其他一切居住空间，都不过是第一个住所的灰色延伸。
所以这位伟大的文学家很讲究，逝世后的居所也必须符合自己的气质。
约瑟夫·布罗茨基。图/《假证件》
王尔德的长眠之地，则跟他本人一样俏皮，因为从上世纪90年代开始就落满了来自全球爱慕者的吻痕。
王子总是被偏爱的，尽管这位剧作家生前说过“一个吻足以摧毁一个人的生命”，这么多的吻也不知道他是否承受得来。
不过当地政府是受不了了，罚款也制止不了粉丝们凭吊偶像的热情，只能在2011年清洗一番之后加了一道两米高的玻璃幕墙。
不知道在天有灵的王尔德，喜不喜欢这道透明屏障？图/图虫
伟大的建筑师也从不忌讳走进墓地，他们会把陵园看作真正的作品。
意大利建筑师卡洛·斯卡帕为布里昂家族设计的墓园是世界经典之作，他在《空间中流动的诗性》谈到：“我决定追随一种乡村情愫，正如布里昂期待的样子。每一个人都会很快乐地来到这里；小孩在此游玩，小狗跑来跑去。所有的墓园都应该像这样。”
他从波德莱尔的诗《欢喜之死》中得到灵感，运用水体、植被、教堂、小巷等勾勒出一派生机勃勃的景象，希望表达一种“愉悦的死亡”。
墓地变公园，
这个城市给出了范本
墓地的艺术化和公园化，也不是一件简单的事。
学者严玉芳在对伦敦的墓地公园化研究中发现，要想把脏乱差的墓地变成美丽的户外休息室，需要经历多方的博弈。
这场在19世纪晚期进行的运动，最开始由一位叫哈里·琼斯的教区牧师提出改造方案，经过多方努力，成功把伦敦的一些废弃墓地转化成公园。
此举得到了其他一些教区效仿，但也很快遭到一些学者和权贵的反对，他们对其卫生条件表示质疑，认为“所有放置在土壤的尸体都会污染该地上面和其中的土地、空气和水”。
伦敦的墓园，经历过一场改革。图/图虫
传统的伦理也因此受到挑战，很多人并不能接受游客在自己亲人坟头边蹦跶。
但随着人们自然环境理念和生死观的进步，这场运动还是势如破竹，近百个曾经杂草丛生、蚊虫萦绕的墓地，变成可供公众呼吸新鲜空气的绿色空间。
特别到19世纪之后，许多欧美的墓园发展经历了乡村花园式、草坪公园式、战争纪念式和森林式墓园四个阶段。
如今，伦敦的墓园甚至不只为人类立碑，也为去天堂的狗狗们服务。
中国的墓园，有没有可能往个性化和花园化迈出一步？
受传统习俗的影响，大多数国人进入墓地的活动，都只停留在祭祀和烧纸钱。加之对鬼神的畏惧，若不是清明或忌日，也不踏入一步。
但随着老龄化社会的来临，墓地也将会加快占据地球面积，若都是轻易不踏入的禁忌之地，墓地只会越发紧缺。
如果我们把墓地变成一个有爱的地方，不就能让自己爱的人，也被从世界各地来的人一同爱着吗？
若是我们把每一个人的墓碑，看作归纳他一生的一句诗，这个世界会不会不太一样？
如果生前徘徊在鸽子房和格子间的两点一线，死后也注定被安放进一个除了名字和照片，其他都和旁人雷同的小方盒里，未免有点活了个寂寞。
在墓碑上哼《玫瑰人生》的女孩，让一场悲伤的葬礼变得治愈。图/《两小无猜》
参考资料：
19 世纪晚期伦敦的墓地公园化运动，严玉芳，城市史研究，2019.08.31
不仅仅是逝者的回归——布里昂家族墓园中的诗意表达，于汶钺，2018.5
墓园主题公园化的研究，王丝丝，2014.6
END
撰文丨萸子
封面丨Birdy
今日话题
你希望墓园变公园吗？
原标题：《从墓地公园归来，我变罗曼蒂克了》
阅读原文
新闻推荐
原创大鱼漫画大鱼漫画前几天，七国集团外长开会美国国务卿布林肯又来劝德国外长马斯把快建成的“北溪2号”项目给停了要知...