也是珠峰（外二章）

巢湖晨刊 2021-01-08 10:43 大字

□白海燕

我是在那个周五下午做出决定的，要把《追忆逝水年华》看完——为了这个决定，我几乎有点欢悦，觉得未来一段日子不再有空置的危险。然而这份欢悦是如此短暂，在我晚上翻看了七八页之后，那种熟悉的困倦感又一次袭来——在作家大段的关于睡眠的描写里，我又一次悲哀地发现，我将不得不放下它，像上一次，上上一次，甚至上上上一次。就是说，我试着读它的努力已四次告吹。

我很抱歉，对于这位伟大的作者——评论界认为，这是1900——1950年几十年之间最伟大的小说——我只能远远向伟大致敬。从2010年在王府井书店遇到它的时候，我就知道它的厚重它的了不起，并且一念生根——总有一天，我会读完它。可当我实践这件事的时候，才发现难度之大，这十年间，都付之一叹。

有段时间，我从第二部开读，读了小半程，实在坚持不下去。究其所以，是对琐碎之写不堪忍受。给朋友送了全套书，也笑说，让它打发老年吧。有人说，这是最适宜给判了无期徒刑的人读的书，好像不虚。它简直就是与时间等长的一本书，你不是读它，你得用生命一点点跟进一点点来体验它。把自己的生活撇开，完全跟随作家千丝万缕的思绪——你要真正体会什么是意识流，这本书大概提供了最可感的范本。

假如读书也是攀越，《追忆逝水年华》就是我的珠峰，放眼望去，还有仅次于它的《堂吉诃德》。山在那里，一个读《红楼梦》数遍、《约翰·克利斯朵夫》两遍的读者——我，还是等适宜的时机，登顶那些阅读的高峰吧。

牙签

每天饭后，雷打不动，要剔牙。必须的，不然难受。从什么时候有这需要的？不记得了。好像有几年了，家里的饭桌上，总备着个牙签筒。

记得最初对牙签这个小物的注意，是刚上班那会儿。每次聚餐后，一位罗同志总要向服务生要牙签，然后一个人在那仔细剔。那时她大概四十五六的样子，和我现在年纪仿佛。我当时觉得好奇，还曾过问。她说，你们年轻，没体会，不剔剔，难受。好像是不久之前对的话，短发的罗同志还语重心长的样子，可一晃，这难受劲，现在轮到我来体会了。

我剔着牙的时候，想起罗同志。她现在在哪？北京。据说她退休后常去女儿那，女儿多年不育，现在有娃了没？不知道。

说起来，学校当年他们那一茬的几个老同志，谢早几年走了，郭去年也病逝了。记得罗同志，和谢同年，都生有一女，也一样大，一个班级读书。她们两个当年明争暗斗，最较劲儿。谢个性强，罗的脾气要和软些。郭呢，曾是她们的领导，罗后来每次北京回来，都去校园里住的郭家坐坐，有时也被留下吃饭。

一晃，较劲的不在了，常坐坐聊聊的，也不在了。罗同志一定孤单吧，容易松动的不止是牙齿，更有这人世啊。

有一天，办公室另一个同龄人忽然感叹：真老喽，天天要剔牙了！我暗笑，为了我们同样的需要——一根牙签，这最小型的拐杖。

乡愁

学生远嫁巴西，我是个没出息的人，这事在我身上想都不能想。乡愁会让我愁死。

我七岁过年时跟小姨父去大姨家，几十里外的另一个乡镇，这是第一回离开父母的远行。出于怎样一个决定，大人让我和小姨父同行，时间久了，我也不记得了。但有一点可以肯定的是，我一定很乐意——小姨父离得近，一直很亲，大姨家有小表姐，也是玩得来的人。但去之后有什么乐事悉数忘记，只一个印象缠绕终身——不几天就想家，想得切，像病。玩什么吃什么都没兴趣，只心念念着，小姨父的归期。大人们都看出来了，小姨父本来准备多留的（他好像是有事而来），然后提前带我走了。

小姨父的家离我家有八里路，那天回到他家后，他打算第二日送我回来，可是我已经挺不住了，当晚就哭得不行。无奈，小姨父连晚将我扛送回了，见到我父母，笑着直摇头：这丫头，不能出门！我一见村庄与家人，立时像焦了的叶片遇到水，活转过来。亲爱的家呀，我第一次知道它对我的重要。

师范一年级的春天，和几个同学郊游，闻到蚕豆花的香，忽然又被激发了乡愁。请了假要回家，跟班主任不便说理由，见了家人也说不出理由。说想？好像矫情了，可实实在在是的。像这样的忽然而归，在县城读师范时，发生了好几次。每次乡愁发作时，唯一的解药就是回去，把前庭后院把家人看一眼，心才能平和。

父亲去世后，我们也都离开了村庄，很久没有过那么强烈那么单纯的乡愁了——弟弟就在一个小区，母亲也在十分钟的路程之内。

唯有夜深人静，回望童年，也有一种熟悉的乡愁浮起。只是，从前的乡愁小小可慰，现在的，却弥漫无边。

从去年年末以来，全球部分国家开始实施新冠病毒疫苗大规模接种。然而，到目前为止，一些国家的疫苗接种推进情况似乎难以令人满...