年度回眸：从动森到2077，游戏的未来到底靠技术、剧情，还是gameplay
文 | 刘超凡 （中国人民大学硕士研究生）
如果不是因为疫情，2020年将是游戏圈的“大年”。在广大玩家称之为“次世代元年”的2020，索尼和微软都推出了最新一代的产品。虚幻5引擎的发布，让人们体会到技术的进步能够到达怎样的极限。游戏已经成为社会生活的重要部分，像“游戏到底是不是第九艺术”这样的问题早已不证自明。
2020也是各种边界被打破和跨越的一年。国产手游《原神》在圈内上掀起滔天巨浪，主机圈的玩家都认为它抄袭了任天堂作品《塞尔达传说：旷野之息》，声称要抵制《原神》的开发商米哈游，他们将支持米哈游的人称为“米卫兵”，而这并不妨碍原神拿到TGA（The Game Awards）好几项提名，并赚得盆满钵满。
在ACG领域，各圈层的玩家形成了各种鄙视链，主机玩家看不起PC玩家，3A游戏（指开发时间长、成本高、消耗资源多的大作，比如Rockstar公司的《荒野大镖客2》开发时间长达8年，成本达4亿美元）玩家看不起网游玩家，而以上所有人都看不起手游玩家。在这种极度部落化的环境下，一款游戏若能“出圈”，必定是因为它身上有着能让所有人接受的特质。
赛博朋克2077：游戏内外，都是资本压榨工人
今年最出圈的游戏肯定是《赛博朋克2077》（以下简称2077）了。经历反反复复地跳票，游戏终于在2020年12月10日正式上线。毕竟CDPR的创始人Marcin Iwinski说过“没有人会记得那些按时发布的垃圾游戏”。CDPR素有良心游戏开发商之称，上一个作品《巫师3》虽然在数值设计上有点问题，但是主线和支线剧情都做得非常棒，同时没有任何加密措施，这也意味着人们可以免费玩到盗版的《巫师3》。这种操作在玩家群体中赚足了好感，CDPR也被戏称为“波兰蠢驴”。这一称谓不是侮辱，而是因为它太过于良心，看起来像个蠢笨的老实人。
然而这个老实人的形象却在2077发售之后崩塌。人们震惊地发现，PC版的2077里bug层出不穷，这表明游戏在发售之前没有经过认真测试。而主机版本则完全不能玩，画面糊、在复杂场景时帧数甚至掉到只有十几帧，玩家形容为“卡成PPT”。可以说主机版本就是一个完全不合格的产品，而整个游戏的销量有将近40%都是主机贡献的。质量差到这种程度让人瞠目结舌。
尽管CDPR立马通过官方渠道发布了道歉信，承诺解决这些问题，但是愤怒的玩家已经受不了CDPR的一个接一个的承诺和一次又一次的发售跳票，要求退款。CDPR则说可以退款，遇到问题可以与他们联系。奈何主机平台的退款其实是相当麻烦的，目前索尼甚至直接在商店里下架了2077。
事件最为反讽之处在于，2077本是一个反思资本对人的压榨的游戏，而开发商CDPR作为一家上市公司，其运作路径则完全是资本逻辑：游戏的仓促发售，虽然让公司马上收回成本，但是公司口碑和股价却开始暴跌，让人感觉要复现当年“雅达利大崩溃”。
在游戏发售后，CDPR管理层和开发者之间有过一场紧张的谈话。开发者抱怨起初定的发售时间根本不现实，导致游戏成品瑕疵太多。一位开发者说，这个游戏是关于公司剥削员工的，而游戏制作公司本身就在剥削开发者，这太讽刺啦。
或者说，在这场闹剧中，是每一个人亲手将《2077》推向了这样的结果。真正应该反思的，不是CDPR一个公司的问题，而是游戏作为一个产业，如何去平衡“作者”与“商人”之间的关系，这也是每一个文化产业需要回答的问题。和电影一样，3A游戏需要大规模资金和人力投入，只能通过商业的运作方式才能实现。
动物森友会：系统也可以让人和社交生活变得更美好
2020年另一款出圈游戏肯定是《集合啦！动物森友会》。任天堂的作品总是能让人惊叹“原来这才是游戏”。动森发布时，大家都因为疫情而心情抑郁，动物森友会成了玩家们为数不多的快乐之一。很难向没玩过动物森友会的人传达在玩这个游戏的快乐，每次当我把Switch连到电视上玩动森时，妈妈总会说，“这么大了怎么还在玩这些小人”。我每次都会被这句话逗笑。
游戏跟随真实时间流动、和不同性格的小动物交朋友……尽管这些设定早在宣传期就已知道，但刚开始玩动森时，我仍然每天都非常期待明天的到来。任天堂的游戏机制设计足够优秀，只要一步一步跟着狸克的指导就好了。今天交付了修建商店所需要的资源，明天商店会变成什么样呢？我在岛上的房子扩建成功后会长什么样呢？所有这些好奇都让玩家非常期待明天的到来。
其实，动森就是一款生活模拟器，它挑选出了生活中好的方面，摒弃了生活中不好的方面。你可以在动森里炒股，比如大头菜。大头菜在周六就会过期，你必须选择一个时间出手，只要加的网友够多，总会有一些人的岛上的大头菜价格很高，大家就都会跑到这些岛上卖菜。我炒大头菜从未亏过，经常能翻个三四倍，赚得盆满钵满。你也可以在岛上种花种树，与动物交朋友，邀请其他人在岛上做客。在玩动森这段时间，我竟然和好多已经久未联系的朋友搭上了话，大家互相去各自的岛上浏览新奇玩意儿。我在现实中的一个朋友过生日时恰是疫情较严重的时期，于是我和朋友们就在动森的岛上为他过了生日。我妈在旁边会问，“他是真的过生日还是只是在过家家而已？”总之，所有人都过得很开心。
当然，动森的热度已过，身边一起玩动森的朋友都不约而同弃坑。当你的岛屿评级达到5星，触发了K.K的演唱会之后，游戏就直接开始播放制作人名单，这意味着游戏已经到达“尾声”。当你此时再去问狸克“我应该去干什么”，狸克会告诉你，他已经没有什么可以去指导你，你可以自己去享受岛上的生活。大部分人会在这时弃坑，但还是有很多人坚持去玩。我就见过游戏时间超过1000小时的大佬玩家，他们还在一格一格地设计自己的岛屿。
大部分玩家之所以弃坑，是因为后期的工作量实在太大。刚接触这个游戏时，人们听说可以种花、种树，就种了太多的花和树，而在游戏后期，当你还完全部房贷之后，想要去整理自己的岛时，会发现所有的花和树都要一株一株地处理，工作量实在是太大。游戏本身的这种慢机制也被很多人诟病，为什么过河、上坡还非得在工具栏里把杆子、梯子切出来，每次钓上来的鱼都要有一个炫耀的动作（其中一半的时候是各种鲈鱼，所以游戏也被戏称为鲈鱼森友会），制作物品必须要经过一段长长的动画，这些拖时间的机制让很多人受不了。但另一些人则会说，游戏这么设计是有道理的，就是为了让人慢下来，去享受自己在岛上的生活。在几个更新之后，任天堂并没有对这些看起来非常麻烦的机制做出任何修改，唯一听取玩家建议的修改，就是增加了仓库的库存量。
其实，社交在动森中的分量很重：高中女生为即将到来的比赛创作画，和自己的孩子缺少交流的社畜，为孩子在动森中准备礼物，所有这些广告都是聚焦于游戏为社会关系带来的变化，即如何让人与人之间的交流变得更加暖心。
游戏在这里成了社会生活的一部分，技术和系统对人与人之间相处的模式起着形塑的作用，这也就是著名制作人陈星汉所倡导的理念。在他看来，现在的游戏机制都鼓励人们不去认真善待彼此，而他要做的事情，就是通过游戏机制的设计让人与人之间能够达到友善交流的状态。在这个层面，动森做得非常成功。任天堂制作的游戏都是老少皆宜、易上手，而可挖掘性又足够高。动森也是如此，因此吸引了一大批轻度玩家。玩家在动森所设计的系统中社交，塑造了一种友善的社区氛围。据我了解，有人甚至通过动森找到了对象。
因此，当一些“作弊”玩家出现时，大家会对他们嗤之以鼻。买卖明星动物、一键解锁全手册等的操作，也被各大游戏媒体所不齿。有人会辩解说，玩游戏就是为了开心，作弊的行为又没有影响其他人（甚至到底是不是作弊也难说）。但是，动森想要塑造的，其实是一个让玩家慢下来、享受生活美好的游戏，所以作弊就显得不合时宜，遭人唾弃了。
动物森友会再次让人们看到了游戏的力量。游戏也是一个系统，我们生活在各种各样的系统之中。外卖员何尝又不是处在一个游戏当中呢？只是这个系统的玩家是人本身，而不是一个avatar，而它所带来的却是一个极其残酷的社会事实。而游戏让我们看到系统的另一个维度，它有可能让人的生活变得更美好。法国社会学家拉图尔有过这样的提倡：我们在看待社会的时候不能把它分为主体（人）与客体（物质、技术等等），而要看到客体本身就是一个行动者。“我们从未现代过”，人和物质环境是一体且相互塑造的。动森以及一大批游戏都在这一层面做出了探索。
玩游戏到底为了玩什么？
人们玩游戏到底为了玩什么？动森和赛博朋克2077给了我们不同的答案，这同时也代表了关于游戏的两种不同看法。
当索尼和微软轮番发布新机型，开始疯狂堆料的时候，所有人都觉得，“次世代”要来临了。然而，任天堂压根就没有参与这场竞争，而是默默发布了《动物森友会》并大捞了一笔。任天堂认为，游戏就应该是“玩具”，而人们之所以会去玩玩具，大多数时候并不是因为玩具有多漂亮，而仅仅是因为这个玩具好玩罢了。而索尼和微软则觉得，游戏是技术力的体现，想要带给人们沉浸式的体验，就要去堆料、堆技术，通过出色的建模来使得玩家获得更强的沉浸感。
这的确是两种对于游戏的完全不同的态度和看法。《动物森友会》以及任天堂的游戏都是在游戏性上下功夫，比如塞尔达的剧情很深刻吗？不过是一个勇者救公主的俗套故事罢了，但是它却能够吸引玩家的心，gameplay本身就是能够带来沉浸感的。动森也是如此，收集材料、制作家具和装饰品这种核心玩法其实也不太新鲜，但是任天堂巧妙地将其与真实时间结合，为玩家塑造了一个世外桃源般的世界。而赛博朋克2077走的则是另外一条路，如果没有这么多的bug，它也是一款足够优秀的游戏，其实CDPR自己也认识到，自己的优势就在于剧情和叙事，沉浸体验做得很好。
我们应该如何去定义游戏？比如《底特律：变人》这样的作品不断在游戏和电影之间的边界上摸索，彻底放弃游戏性，专心为叙事服务，这样的作品还能被称为游戏吗？或许我们也要“不忘初心”。游戏区别于其他艺术形式的独特之处就在于——“游戏性”，即gameplay。小时候第一次打开小霸王，仅仅只是因为它“好玩”而已。
（文章仅代表作者观点。）
新闻推荐
越南广宁讯经过近6个月的建造，近日，由越南广宁下龙造船公司为澳大利亚某公司建造的蓝天绿宝石号游艇成功下水。该艘游艇全...