拜伦：我的青春记忆
□王川
总有一本书对我们的影响至关重要，它必定是我们最早读到的一本“真正的书”。
我常常忆起少年时代读过的一本书，那就是《拜伦抒情诗七十首》。应该说，这是我的一个开始——真正阅读意义上的开始。我把它看作我自觉的生命的开端。虽然在此之前，我已经阅读并背诵了大量的唐诗宋词，但当我第一次读到《拜伦抒情诗七十首》时，感到的却是从未体验过的强大冲击，那是源自一个异域的生命对一个中国少年心灵的第一次震撼。从此，我灵魂深处沉睡的东西开始醒来，并变得敏感和浪漫。
那时，我刚上初中二年级。初夏的一个夜晚，父亲的一位老朋友，也是我们这座城市的一位著名诗人，来找父亲聊天。他的手中拿着一本白色封皮的书，就是我现在仍然珍藏的这本《拜伦抒情诗七十首》。诗人很瘦，宽大的额头上只剩了不多的几绺头发，后来，我觉得他很像法国诗人波德莱尔。他表情抑郁，写过许多晦涩难懂的诗。他坐在椅子上，打开书页，借着昏暗的灯光开始朗读：“晚风沉寂了，暮色悄然无声/林间不曾有一缕微飔吹度/我归来祭扫玛格丽特的坟茔/把鲜花撒向我所挚爱的尘土/这狭小墓穴里偃卧着她的身躯/想当年芳华乍吐，闪射光焰/如今可怖的死神已将她攫取/美德和丽质又岂能赎返天年！”
我一下子被诗歌感伤而优雅的句子吸引住了。当他停止朗读，我随手便抄起了这本放在桌子上的书。白色的封面上，一只线条勾勒的苍鹰从天而降，巨大的翅膀搏击苍云，封面的最下方写着八个字：拜伦抒情诗七十首。我立即打开书页，目光在一行行文字上急速掠过。
诗人走的时候对我说，这本书送给你，好好读，拜伦是个了不起的人啊。
不久，学校放暑假了，我带着这本书去了乡村。
乡村的小院多么寂静，两颗高大的梧桐树遮住了屋子上面的天空。除了去田野里帮助大人干农活，到村边的大河里游泳，只要有时间，我便手捧这本书，一边诵读，一边在院子里漫步。知了鸣叫的声音和我的朗读声此起彼伏。有从大门前路过的农人，常探进头来一观究竟。
那个假期，我几乎背诵了这本书里的全部作品。我还一条一条逐一阅读诗下的注解，对拜伦产生了浓厚的兴趣。杰出的生命
总是那么坎坷，又总是那么脆弱。生命不但要对抗外力的打击和摧残，更要对抗内心的忧郁和灰暗。拜伦有激昂慷慨的作品，但他的短章总无法抹去感伤、抑郁的色彩。可以想见，这种情调很容易感染初涉世事、鸿蒙初开的少年之心。
我开始了最初的诗歌写作，都是模仿拜伦的，而且一个月就写满了两个笔记本。我甚至想象，能像拜伦那样，去一个陌生的国土，挥戈上阵，跃马挺枪，为人间的正义牺牲生命。如果那样，就不会有闲情与感伤，不会有酸涩的想念。大概，这也是当年幼稚的少年情怀吧。然而，我对拜伦的倾心已无法改变。
在书中，我了解到，1824年，拜伦被希腊独立政府任命为希腊独立军总司令，因操劳过度，又因行军途中突遇大雨，4月19日病逝于希腊西部的迈索隆吉翁，死之前，他说：“不幸的人们！不幸的希腊！为了她，我付出了我的时间，我的财产，我的健康；现在，又加上了我的生命。此外我还能做什么呢？”在夜间，他在昏迷中呓语：“前进——前进——要勇敢！”这是他留在世界上的最后的话，死时仅36岁。读到这里，我的眼里噙满泪水。
奋斗与死亡，也许是拜伦对抗命运的宣言，他的拼死奋争难道不是在与过去的生命决裂吗？在他的最后一首诗《这一天我满三十六岁》里，他写道：“你悔恨等闲把青春度过，那么何必还苟活图存？快奔赴战场——光荣的死所，在那儿献身！”内心的痛苦无法解脱，他只有选择让死神为自己安排最后的一切。在我心里，拜伦是一位绝望的战士。他启发我，在未来的人生中，要用奋斗去应对艰辛和苦痛。
这么多年过去了，至今，我仍然执拗地认为，拜伦的诗是最美的诗，是人间留有的天籁之音。也许仅仅是因为，他是我此生最早读到的西方诗人，那一年，我14岁。诗歌的灵光第一次开启了我的心扉，照亮了我懵懂又充满渴望的灵魂。我最初的诗歌早就丢失了，但我此后发表了许多诗作，从拜伦开始，我走向了更为广阔的阅读空间，读遍了能找到的所有西方诗人。其间，我不再写诗，但我相信自己终有一天还会拿起笔来，书写我灵魂的歌唱。
可惜的是，我最初读到的那个版本早已被我翻看得破旧不堪，于是，多年后又买了一个1991年的译本，作为对失去的美好时光的纪念。
新闻推荐
黎巴嫩总理迪亚卜新华社贝鲁特8月8日消息，黎巴嫩总理迪亚卜8日呼吁提前举行议会选举，以期解决黎巴嫩目前面临的各种危机。...