费德里戈·加西亚·洛尔迦诗歌《呜咽》赏析
费德里戈·加西亚·洛尔迦（1898年-1936年），是20世纪最伟大的西班牙诗人、“27年一代”的代表人物。他把诗同西班牙民间歌谣创造性地结合起来，创造出了一种全新的诗体。美国著名诗人勃莱谈到他的作品时说：“洛尔迦的诗歌佳作是人类智力的楷模。”著有诗集《诗集》、《深歌集》、《最初的歌集》、《歌集》、《吉普赛人谣曲集》、《诗人在纽约》、《献给伊格纳乔·桑切斯·梅希亚斯的哀歌》、《塔马里特波斯诗集》、《十四行诗》等多卷。
呜咽
作者：费德里戈·加西亚·洛尔迦
我关紧我的露台，
因为不愿听到呜咽，
但是从灰色的墙背后
听到的只有呜咽。
唱歌的天使不多，
吠叫的狗也没有几条，
一千只提琴也能抓在掌心；
可是呜咽是一个巨大的天使，
呜咽是一条巨大的狗，
呜咽是一只巨大的提琴，
风给眼泪勒住了，
我听到的只有呜咽。
稍微了解欧洲历史的无人不知，发生在二十世纪三十年代的西班牙内战堪称第二次世界大战的前奏。这首《呜咽》描写的就是当时每个人经历的事件，从这里来说，洛尔迦用短短十二行的篇幅，写下了一个令人心碎的时代。
与其奠定全球声誉的首部诗集《吉普赛谣曲集》中的篇章相比，这首短诗不再有“谣曲”中的诱人意象。诱人的永远是美好的。这首诗不乏意象，但都与美好绝缘。也恰恰因为绝缘，反而使那些“谣曲”不具备和它竞争的力度。尤其就表现时代而言，这首诗才真正具有非比寻常的穿透力。
全诗落笔就令人感觉紧张的氛围，“我关紧我的露台，/因为不愿听到呜咽，”我们能从中立刻触摸到好几层意思。一是笼罩时代的“呜咽”已经出场；二是作者对“呜咽”有近乎本能的抵抗，其反抗方式是“关紧我的露台”；三是作者拒绝“呜咽”的原因是发现自己的无能为力。就此而言，洛尔迦已本能地将自己放在常人的位置，才有常人感到的惊骇和惧怕。因此，即便他“关紧露台”，时代仍无孔不入，他也明确地告诉我们，“但是从灰色的墙背后/听到的只有呜咽。”
这两行诗句将“呜咽”重复，它甚至可以从“墙背后”传来，就足以证明“呜咽”代表的痛苦是当时所有人的行为。洛尔迦选择“呜咽”来代表时代，既是一种事实，也是一种修辞。能用短诗表现时代，足以说明洛尔迦对时代有准确的核心指认。洛尔迦一把将核心抓住，围绕核心的也就自然而然地展开，所以在接下来的第二段，洛尔迦既从内心的阵痛出发，也从一首诗的内在要求出发，告诉读者“呜咽”存在，才导致“唱歌的天使不多，/吠叫的狗也没有几条，/一千只提琴也能抓在掌心”；它们既是“呜咽”的原因，也是“呜咽”的结果。作为读者，我们在面对洛尔迦展现的时代之余，还能极为强烈地体会到他的非凡诗艺。
洛尔迦的诗艺并未停留于此，他以一种不可思议的转换，将刚刚出现的“天使”“狗”和“提琴”迅速纳入到“呜咽”深处，“可是呜咽是一个巨大的天使，/呜咽是一条巨大的狗，/呜咽是一只巨大的提琴，”这是令人震惊的三行，也是使这首诗在猝然间到达高潮的三行。就洛尔迦的用词而看，都是刚刚在前面提过的简单之词，但在诗人强烈的情感确认中，它们都成为“呜咽”的实体。不能忽略的是，在洛尔迦之前，从未有人将“呜咽”确认为“天使”“狗”和“提琴”，但在洛尔迦笔下，不可能成为了可能。对一首诗歌来说，将不可能变成可能是每个诗人的创作野心。洛尔迦做到这点，是时代的惨烈与他的个人诗艺有了完美结合。常人很难解释时代，诗歌同样如此，所以我们根本不需要问“呜咽”为什么是“一个巨大的天使”，我们只会在洛尔迦的坚决指认中，不知不觉地接受，从本质上说，我们接受的也就是诗人对时代的精确描绘。当时代存在眼前，没有任何人能去追问。
洛尔迦也没有展开追问，他要做的是将描绘步步深入。有点意外的是，他在以“我听到的只有呜咽”为结束句之前，插入了“风给眼泪勒住了”一行。这一行易被忽略，因为全诗布满“呜咽”，甚至，我们还来不及从刚才惊心动魄的“呜咽”排比中抽身，又被全诗的结句强调，但只要认真品读，又会发现“风”和“眼泪”是全诗中突如其来的字眼。如果说“眼泪”能与“呜咽”挂钩可成立的话，“风”则是没有任何征兆就得以出现。但字面上未出现的，不等于感受上也没有痕迹。洛尔迦围绕“呜咽”，展开了收放自如的巨大空间，“风”存在于空间，甚至，这里的“风”也未尝不是时代吹刮的狂风。当我们再结合全诗来看，西班牙被“呜咽”笼罩，“呜咽”似乎比不上“痛哭”来得猛烈，但“痛哭”更多的是作用于发泄，“呜咽”却是无穷尽的悲伤，人悲伤，是不知道时代的风何时停息，所以“风”不可缺少。一首完美的诗，也从来不会有多余的杂质，这首《呜咽》再次为我们提供了证明。
□宝安
新闻推荐
新华社奥斯陆8月2日电挪威公共卫生研究所2日发布消息，挪威一艘豪华游轮出现新冠病毒聚集性感染事件，乘客及船员中已有至少4...