天文学家说火星的天空是橙色的
□新时报记者 江丹
7月23日，火星探测任务“天问一号”探测器成功发射，正式开启中国人自主探测火星之旅。这意味着在今后的时间里，我们对火星的了解将越来越多，而且距离真正“登陆”火星也更近一步。其实早在很久以前，人类便梦想能离开地球，遨游太空，火星只是其中一站。美国科学作家奥利维亚·科斯基和天文学家加纳·格鲁赛维克在科普书作《太阳系度假指南》中为我们今后的太空之旅安排好了行程，并贴心准备了各种注意事项。
“太空度假可不是一场说走就走的旅行，不可能今天做决定，明天就离开。”《太阳系度假指南》中写道。的确如此，我们的大多数旅行只是从地球的一个地方到另一个地方，但是太空度假意味着我们的身体健康要足以适应地球以外的星球环境。
《太阳系度假指南》建议读者先去做一个压力测试并且进行重力训练，太空之旅将有巨大的压力变化和各种各样的重力环境。我们的行李箱必须要有毛巾，它可以帮忙捉住那些在微重力环境中溅洒飘走的水滴，至于珠宝饰品则不要佩戴了，耳环、项链或者其他由导电金属制成的东西会引发短路。太空之旅中，我们还要适应新的刷牙方式，“你需要在身旁放一个装满水的饮水袋。把牙刷弄湿，刷毛会吸水。加一点儿牙膏，从你的饮水袋中再吸一些水，然后刷牙并吞咽。在这个过程中，千万不要让任何东西飘走或者从你的嘴里跑出来”。
很多读者都有乘坐飞机旅行的经历，起飞、降落的过程实际上并不舒服，而乘坐火箭或许会有“更难受”的体验。据《太阳系度假指南》，当我们搭载火箭冲上天空时，会被一股相当于地球重力两三倍的力量压在座位上，“那种感觉就像是坐在了嘉年华会的大转轮上”。在这样的高重力环境下，我们的眼睛可能会出现一些不适的症状，“你眼中的景象可能会变得黯淡、失去色彩，就好像黑白电视机中的画面，这种现象被称为’灰视’。接下来，你会出现隧道视觉，它还可能出现视野更小的枪管视觉。下一个阶段是黑视，你将完全失去视力，最后，你会因为加速度引发的意识丧失而昏倒。”
发射约10分钟后，火箭停止推进，我们便从高重力状态进入微重力状态，如果此时解开安全带，就会飘离座位。我们的身体会对新的重力环境有新的反应，比如“胖脸鸡腿”综合征，“你的脸颊会膨胀，腿会变得更细，因为你的身体为了对抗重力作用，会努力将流体向上推”，而且我们椎骨间的空隙会因充满液体而扩张，这意味着我们的身高会有所增长。
当我们在旅程中感到疲惫，想要闭上眼睛进入睡眠时，会注意到明亮的闪光，那是“一束穿过你眼球内部的宇宙射线”，它们从遥远的星系飞来。这种奇特的浪漫会影响睡眠，但不必为之而悲伤，当我们在微重力环境下想哭的时候，眼泪只会积聚在眼睛中，而不是一滴一滴地留下来。
“天问一号”的成功发射，让很多读者对未来的火星之旅充满期待。“火星是一个理想的冰川度假胜地”，《太阳系度假指南》中写道，“火星到太阳的距离相当于地球到太阳距离的1.5倍，因此火星比地球冷得多。”如果想要放松身心的悠闲度假，火星不是一个好的选择，它不仅冷，而且遍布尘土，时不时还会有一场席卷整颗星球的沙尘暴，但是火星上也有相对地球而言的奇观，比如偶尔在火星天空中看到的云，它们是由水冰而非水汽组成，“因为色泽洁白而在橙色的天空中显得格外突出”。
如果我们不喜欢火星的干冷，或许可以试试水星的闷热。水星是距离太阳最近的一颗行星，白天表面温度可以达到427℃，而在太阳升起前的黎明时分，它的温度只有零下179℃。水星的自转轴不像地球的自转轴那样是倾斜的，因此它上面没有四季，只有极热和极冷的二元环境。对习惯地球生活的我们来说，水星上的风也十分特别，“这颗行星上没有真正的风。唯一的微风是来自太阳的高能粒子持续不断的流动，即太阳风”。
同样没有季节的还有木星，“一年到头天气都是一样的”。可这并不意味着木星上就没有风景，木星之旅同样充满奇遇。去木星要准备好防风暴装备，这里最著名的风景“大红斑”，便是一场已经肆虐数百年的飓风，在这里，风暴随便一刮就能刮上几十年。
如果不想在木星上欣赏风暴，那么可以去冥王星上看星星。“寒冷且几乎没有空气的环境造就了清澈的天空，无论白天还是黑夜都繁星密布。”如果想在冥王星上给家人发送信息报个平安，那么可能得需要一些耐心，信息到达地球可能需要3到7个小时。同样，如果在冥王星上使用一台强大的望远镜对准地球，“你会看到几个小时之前发生的事情——因为光走到你那里需要时间”。
是的，当我们决定进行一场太空之旅时，我们除了必要的装备和训练，还需要做好一个适应时间的心理准备。在不同的星球上，我们感受长短不同的一整天，感受时间与距离之间的奇妙关系，真正踏入一条可以穿梭的时光隧道。
新闻推荐
据新华社利雅得7月29日电（记者涂一帆）据沙特阿拉伯通讯社29日凌晨报道，也门政府和南方过渡委员会已接受沙特提出的旨在加快...