世界上只有一个人理解梵高
原创 叶克飞 欧洲价值
即使今天，世间懂得梵高的人也不多吧。无数人能够在画作中汲取养分，却无法走入梵高的内心。不过可以确定的是，尽管梵高生前与阿姆斯特丹交集不多，但这座自由奔放的城市，与梵高的恣意挥洒无比契合。唯一不同的是梵高的浓烈色彩下是骨子里的灰暗，而如今的阿姆斯特丹，蓝天白云下是青春与欢快。
撰文〡叶克飞
130年前的今天，也就是1890年7月29日，梵高在病中开枪自杀，年仅37岁。
记得那年去阿姆斯特丹，出于逛博物馆的考量，将酒店订在了博物馆区一带。谁知酒店旁没有电车站，每次出门要想搭乘电车，都得先花十几分钟走到博物馆广场前。结果，几天时间里，我在这段路上反复走了N次。
每次经过博物馆广场，都只见人头涌涌。荷兰人口密度本就排名世界前列，阿姆斯特丹的人口密度更高，除了水坝广场一带，这里也许就是阿姆斯特丹最多人的地方。尤其是大喷泉四周，永远坐满了人，大草地上也密密麻麻。
直面广场的阿姆斯特丹国立博物馆当然值得流连，它藏有伦勃朗的《夜巡》、《犹太新娘》、《工商布会的稽查宫》和《自画像》，还有维米尔的《厨娘》和《小街》。这个开放于1885年、位列世界十大博物馆的建筑，也是欧洲第一座纯粹用于博物馆展览的建筑。
不过，广场侧的那栋建筑显然人气更高，门前总是排着长队。建筑外立面挂着一幅大大的自画像，出自梵高之手。
这栋建筑就是梵高博物馆。尽管梵高在阿姆斯特丹的时间很短，但如今的阿姆斯特丹，却是梵高作品最集中的地方。梵高博物馆最初的主建筑并不大，按照每年6万名参观者的规模设计。但近年来参观者众，每年已超过百万人次。在日本公司资助下，日本建筑师黑川纪章设计了新的展厅。
文森特·梵高1853年3月30日出生于荷兰的津德尔特。四年后，他一生唯一的朋友，也是他的弟弟提奥·梵高出生。
从小孤僻的梵高，6岁就被送入公立学校，但因学校环境不佳，愈发叛逆，两年后就退学。也因为成长于牧师家庭，母亲只允许他与所谓的上流社会交往，“同下层阶级打交道则意味着将自己暴露在各种诱惑之下”，结果梵高11岁之前都很少外出，也频频转学。
成年后，梵高曾做过公司职员，但因引荐他入公司的叔叔病退，上司顺势抹黑早已看不顺眼的梵高，使之陷入流言之中，甚至被家族视为耻辱。外调伦敦期间，又因英语不佳而自闭家中。
在这艰难生存的状态下，唯有画画能让他寻得空间。最初的他由荷兰传统绘画启蒙，在英国期间则接触到英式画法，只是他并不喜欢。
《夜晚露天咖啡馆》|文森特·梵高
直到1883年，他才开始画油画。在那前后，他曾辗转于阿姆斯特丹和安特卫普，也曾就读于如今赫赫有名的安特卫普皇家美术学院，还曾两赴巴黎，结识塞尚等人，画风受法国艺术影响，色彩愈发明亮。
1888年，梵高来到普罗旺斯的小城阿尔勒定居，终于迎来了属于自己的绘画风格。也是在这里，他因失望自责割去了自己的一块耳朵。次年，他入住同样位于普罗旺斯的圣雷米疗养院，使得这座小镇如今成为梵高迷必去之地。1890年7月，他在病中开枪自杀，年仅37岁。
生前只卖出过一幅画的梵高，去世后成为世界的宠儿。他短短一辈子留下了864张油画、1037张素描和150张水彩画。其中，有35幅他最喜欢画的自画像，11幅向日葵。
《向日葵》|文森特·梵高
在博物馆里，可以见到梵高的作品，还有他的书信等旧物。其中，画作有两百幅，素描作品有几百件。《十五朵向日葵》、《黄房子》和《吃土豆的人》等名作都展于此馆。
尽管梵高的母亲从小就不允许他与底层来往，也一度造成了梵高的自闭，但在梵高的作品中，总能见到悲悯情怀。《吃土豆的人》里，有低矮房间、狭小餐桌和昏暗油灯，每个人都一脸沧桑，伸手抓起盘子里的土豆。
《吃土豆的人》|文森特·梵高
最可贵的是梵高对于土豆乃至向日葵、麦田、豌豆花等泥土气息十足的意象的喜爱。从早期画作开始，梵高就热衷于质朴风景和静物。他的色彩热情而富有感染力，奔放夸张，但与“华丽”二字绝缘，反而朴素隽永。
向日葵、星空和杏花枝这三大意象，最为人们所熟知。可惜的是，11幅向日葵画作中仅有一幅藏于梵高博物馆，最美丽的星空也在美国，倒是杏花枝，在梵高博物馆中总能见到。
博物馆里总是人头涌涌，连一楼的纪念品商店也挤满了人，人们总会挑选几张明信片带走。因为明信片上都是梵高画作，最畅销的总是名画，比如自画像和向日葵。相比明信片的廉价，梵高真迹早已是天价。1888年，他的《向日葵》标价500法郎，大概是100美元，到了1987年，已经拍出近4000万美元的高价。
就像梵高给弟弟提奥的信中所写的那样：“如果我的画卖不动，我也没有任何办法。但那一天终将到来。人们会认识到这些画要比颜料和我们花在上面的，我困顿的生计，更有价值。”
《黄房子》|文森特·梵高
有心人会对梵高博物馆里的信件很感兴趣，那都是梵高与弟弟提奥之间的信件。
1881年到1890年间，提奥在巴黎经营画店，其间卖出了一千多幅画作，是印象派画家的主要推动者。他曾卖出莫奈的70幅作品，也卖出不少高更和毕沙罗的作品。
连我眼前的梵高博物馆，都是提奥的儿子文森特于上世纪70年代创建。
比梵高小四岁的提奥，是梵高最亲密的人。正是提奥对梵高的建议，使之坚定地走上绘画之路，也正是提奥对梵高的照顾，才使得梵高可以在短暂一生中留下如此之多的璀璨画作。
据考证，梵高第一次给提奥写信是在1872年，当时他19岁。最后一封信则是在1890年自杀时，信上还有斑斑血迹。
在这十八年间，梵高至少给提奥写过900封信，其中有不少是十页八页的长信。梵高甚至将这些信件当成了日记，记录自己的人生，还有对各种事物的看法。若无这些信件，后人很难探知梵高的世界。
提奥是他唯一的倾听者，梵高曾写道：
“事实上，除了你，我没有别的真正朋友，当我情绪不好时，总是想到你。我只希望你也能在这里。这样我们就可以再度在一起到田野里散步……我又要把钱都支付殆尽了——房东、颜料店、面包商、食品店、鞋匠，天知道还有什么，最后只剩下一丁点儿。最糟糕的是，在度过许多雷同的一个星期又一个星期之后，人时时会觉得精力耗尽，一种疲乏的感觉把人都给压垮了。今天我干活很少，却突然被一种深深的失望压倒了，可我对之又无法确切表述出来。正是在此种时刻，一个人希望自己会是铁打的，讨厌仅仅只是一副血肉之躯。今天一大早，我已经给你写过一封信，但等我刚刚把它寄走，突然间，我的所有麻烦好象一下子向我扑来。我的麻烦像是没完没了，因为我再也无法清楚看到未来。我不能把它抛到一边。我不明白，我为什么事业上总是打败仗。我全身心投入进去，看来这却是一个错误，至少有的时候是这样。可是，老弟，在实践中，在真实的生活中，一个人应该如何把力量、生活和精神倾注到何处，你知道吗？一个人必须承受风险，即是说，我要做确定了的事情，看它完成。有时会证明这是错的，因为如果旁人对之毫不关心，一个人就会陷入难以摆脱的困境；但是，一个人到底是不需要关心，还是需要关心呢？我认为一个人应该对此不必感到苦恼。可有时情况又变得太糟，这样，一个人就不能不感到悲哀，哪怕他仍有别的希望。”
梵高终于没有坚持下去，他选择了自杀。提奥悲痛欲绝，身体迅速垮掉，六个月后也告别人世，两兄弟被葬在同一块墓地里。
梵高的不幸，在于当时几乎没有人能懂他的艺术，也几乎没有人能懂得他的内心。但他的幸运在于，唯一懂他的提奥始终陪伴着他。对于大多数寂寞的艺术家而言，这几乎是奢望。
即使今天，世间懂得梵高的人也不多吧。无数人能够在画作中汲取养分，却无法走入梵高的内心。不过可以确定的是，尽管梵高生前与阿姆斯特丹交集不多，但这座自由奔放的城市，与梵高的恣意挥洒无比契合。唯一不同的是梵高的浓烈色彩下是骨子里的灰暗，而如今的阿姆斯特丹，蓝天白云下是青春与欢快。
《阿姆斯特丹的海边》|文森特·梵高
RECOMMEND
原标题：《世界上只有一个人理解梵高》
阅读原文
新闻推荐
阿联酋“希望号”火星探测器近日首次将一张从地球附近远望火星的照片传回了地球，拍摄时它已在太空中飞行了100万公里。“...