知名作家和他们的衣橱
美国女诗人西尔维娅·普拉斯
琼·狄迪恩
贝克特
伊迪丝·西特韦尔
诗人帕蒂·史密斯
34岁时的普鲁斯特。
张爱玲爱奇装异服，她深懂衣服，“衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。”
作家们的穿衣指南是怎样的？在创作出震撼一个时代的作品同时，一些作家也成为时尚潮流的引领者——
《等待戈多》的作者萨缪尔·贝克特最爱其乐牌袋鼠靴。经典舒适而永不过时的鞋子是这个荒诞派作家的必备单品；
美国女诗人西尔维娅·普拉斯以两件套、衬衫式连衣裙搭配珍珠项链作为对抗世界的盔甲；
普鲁斯特能写下晦涩难解的《追忆似水年华》，也会戴洗熨平整的白手套，扣眼中别着从昂贵的拉绍姆花店买来的卡特兰鲜花，将头发梳成一丝不苟的波浪形；
詹姆斯·乔伊斯一度醉心于爱尔兰花呢，以致当过布料推销员；
弗吉尼亚·伍尔夫有时会担心帽子戴得不合适……
1
衣橱成了泄密者
言行举止和衣着打扮恰到好处，会转化成为不折不扣的魅力。一位作家的作品，集合了作家的生活、价值观、想象力、才华以及独特性。这其中也包括作家的衣着。穿衣只为自己高兴、不受“时尚”限制的作家，却有无限的征服力。伟大的作家不追随时尚，而是让时尚追随。在创作出震撼一个时代的作品同时，一些作家也成为时尚潮流的引领者，名模凯特·摩丝结婚时复刻了菲茨杰拉德夫妇的婚戒，时尚教主伊夫·圣罗兰也曾从普鲁斯特身上汲取时尚灵感。
由人民文学出版社引进出版的《名作家和他们的衣橱》一书中，英国作家特莉·纽曼让五十位最伟大的作家不再隐身于作品之后。乔治·桑、菲茨杰拉德、普鲁斯特、艾略特、马克·吐温、波伏娃、桑塔格、海明威 ……大家看见他们的穿着，知晓他们对衣服的感受，瞥见他们生活的世界和生活的瞬间，洞悉他们的穿着与其作品之间千丝万缕的关联，看见他们的真心。书中包括30篇文学与时尚的跨界侧写，配以照片和作家引言及作品选段，并特别探讨了作家的眼镜、西装、胡须、头发、帽子如何成就其经典公众形象。作家的衣着与他们的思想之间，似乎并无明显的联系，但翻看他们的抽屉，个性就显露出来并逐渐展开。洞晓作家的穿着，进而洞晓他们对自己所穿衣服的感受，无疑是走进作家内心的一条秘密通道。这本书让他们的衣橱成了泄密者，甚至仿佛幻化成通幽小径，带我们通往他们的世界，抵达他们的内心。
2
服装作为记忆的隐喻
《名作家和他们的衣橱》的封面女郎是琼·狄迪恩。美国国家图书奖获得者、新新闻主义的代表人物之一。很多中国读者熟知她，是从她的《奇想之年》《蓝色的夜》开始。这张照片拍摄于1968年，当时她的首部非虚构作品《向伯利恒跋涉》出版，在文学界引发轰动，摄影师朱利安·瓦塞尔受《时代周刊》委托，去她在加州的家拍摄了这组图片。这是其中一张，她慵懒地靠在新买的科尔维特跑车上，随意披散着头发，漫不经心地趿拉着人字拖，夹着香烟。这组照片至今仍在时尚界赫赫有名，时尚品牌Céline甚至在2015年请模特模仿过她的造型。
作为作家的狄迪恩，与时尚界的关联很深，且很早开始。21岁时，她在Mademoiselle当客座编辑，后在Vogue从业十年，她的穿衣风格举世称颂。她是Vogue的常客，媒体甚至称她为“Celine女王”，因为她80岁高龄时亲自为Celine代言。而这不是她第一次出现在广告牌中。1989年，她与女儿身穿Gap翻领毛衣为Gap代言。
令人唏嘘的是，她的丈夫、女儿后来相继离世。回忆录《奇想之年》和续作《蓝色的夜》就是分别写于丈夫、女儿去世后。这是两部感人至深的内省之作，带领读者走进失去至亲后的她那纷乱如麻的心。她曾说，“我们全部的生活（作家尤其如此），靠的是用叙述的笔触，描述不同的形象，凭我们学到的思想，来封存我们实际经历的千变万化的风景。”在《蓝色的夜》中，她把服装作为记忆的隐喻，将她“实际经历的千变万化的风景”冷静地、看似漫不经心地揉进作品里，一如她那充满创意、宁静放松的着装品位。
3
每天与鞋子做斗争
伊迪丝·西特韦尔是个古怪的实验派诗人，实际上，她的形象也相当古怪和具有实验性。她戴装饰性的人造珠宝首饰，穿曳地黑色斗篷。西尔维娅·普拉斯的作品揭示了她饱受困扰的灵魂；但她的服装却让她看上去很克制、沉着—— 她自己搭配那些1950年代流行的单品，并穿着印花连衣裙，严整、精致、端庄，它们成为她心灵的盾牌。她用衣着来掩饰自己的感情；循规蹈矩的穿着隐藏了她的焦虑。在她心烦意乱之时，扣紧衣服的纽扣是把一切藏之于内、面对一天日常的途径。
“人生太短，普鲁斯特太长。”身患哮喘病、怕自然光和声响的普鲁斯特在铺着地毯且四周墙壁铺满软木的房间，用生命心无旁骛地写下《追忆逝水年华》，为人类留下他一生的菁华。普鲁斯特系一只硕大的领结，头发梳成波浪形，抹着头油，留着小胡子，处处体现着那个时代的精致与优雅。
早在1970年代初，贝克特把一只如今已是经典款的古驰牌真皮水饺包作为自己的日常包。贝克特的潇洒是个无人可比的奇迹。他的作品探索生活的荒唐与绝望，他的外表和性情却是谜一般的神秘。从风格上说，他既简约，又节制。他创造出一种性感又实用的外表，恰似他的文学作品一样经久不衰。贝克特的写作方法开创了新的天地，但他对衣服的选择则体现了持久、经典和可持续的眼光。他的日常穿着包括标志性的高领毛衣，披上就走的战壕风衣，柔软、实用和品位十足的其乐牌麂皮袋鼠靴，永不过时的圆镜片眼镜，结实耐用的阿伦毛衣，以及整洁的衬衫和领带。这是如今时尚男装系列所标榜、铜版纸印刷杂志中所展现的经典服装，是当代男人的时尚蓝图。《等待戈多》有闹剧成分，也有对更广大世界的悲悯。贝克特的靴子似乎是了解人的思想的钥匙。他的人物埃斯特拉贡每天都在与鞋子做斗争，就像人类每天都在与生存搏斗。
封面新闻记者 张杰
新闻推荐
记者|肖恩新冠病毒疫情爆发至今已有近半年，许多国家距离第一个疫情高峰期也过去了1个多月，政府把重心逐渐转移到重启经济、...