达利：艺术天才的多维人生
◎李迪斐
萨尔瓦多·达利，20世纪超现实主义艺术的代表人物，他羞涩、敏感，同时又纯粹，充满热忱，他执着、疯狂，将内心深处的浪漫主义和关于想象的、艺术的情感释放出来，开出绝无仅有的花朵。在《萨尔瓦多·达利：我是一个天才》这本书中的达利，不仅是艺术家，还是导演、设计师，是加拉的爱人、可可·香奈儿的朋友、晚年无助的老人。
上个世纪，许多深受两次世界大战阴影影响的艺术家们，对残酷的现实不再抱有任何幻想，有人变得苦大仇深，有人从此戏谑人生，达利显然属于后者。1918年秋天，第一次世界大战的结束为人们带来了全新的乐观主义精神，这激励了达利和同学们创办校园杂志《学习》，达利在这本杂志上发表了不少散文、诗歌以及与西班牙艺术家相关的文章。第二年，他迎来了人生第一次公开展览，在音乐会社团里，他和另外两位同样来自菲格雷斯的艺术家举办了群展，并且成功卖出了两幅画。当时，当地报纸是如此报道的：年仅15岁的达利已经成为“能引起轰动的伟大艺术家之一”。在人生的这个阶段里，达利孜孜不倦地阅读，沉浸在艺术和哲学之中。
时隔20年，二战即将到来。1938年9月下旬，达利一直在拉帕萨别墅里休息和作画，并创作出了包括《无尽之谜》在内的许多作品。在这幅作品中，达利向观众展示了6个层次的感知，随着观众角度和思想的不同，画面会出现新的场景，但每一个场景都似乎暗示着即将发生的质变。
在二战期间的这段时间里，许多欧洲的创意工作者纷纷越过大西洋逃往美国。1940年6月底，当德国军队进入法国波尔多时，达利夫妇经由里斯本，开始了他们在美国的新流亡生活。1940年晚些时候，达利在《时讯报》上写道：“我试图创造幻想、神奇、梦幻般的东西。这个世界需要更多的幻想，我们的文明过于机械化了，我们可以把梦幻变为现实，它会比实际存在的更加真实。”
兼备天才和任性的达利，成名之后不再满足于仅用简单的画笔去展现自己的奇思妙想，而是将超现实主义延伸到各个领域：摄影，设计，媒体，甚至电影文学。杰基·德·伯卡在这本达利的传记中，也将大量的篇幅对准了这位艺术鬼才的跨界人生。1944年，达利开始为芭蕾舞剧《感伤的对话录》设计布景，并撰写了《疯狂的特里斯坦》的剧本，这两部作品均在纽约上演。他还为《生活》杂志撰写文章，为《时尚》杂志设计封面，为布莱恩袜业的尼龙长筒袜策划广告。更令人兴奋的是，1945年9月，达利前往好莱坞与阿尔弗雷德?希区柯克合作，为电影《爱德华大夫》拍摄梦境场景。达利最初的设计方案成本太高无法执行，所以只能用微型道具进行替代。达利一共设计了20多分钟的镜头，其中包括充满幻想的风景、被割破的眼球，以及裸体的女人。最终，它们被剪辑成约4分半钟，并成了影片的特色。
1974年9月28日，达利戏剧博物馆正式开张，达利又一梦想成真。种下这颗梦想的种子后，这位伟大的创作者在与瓜迪奥拉的对话中说：“除了我的家乡，我最奢侈、最宝贵的作品还可以放在哪里呢？如果不放在这里，我的作品还能放在哪里？市政剧院，或者说它的残存部分令我印象深刻，我觉得这里是建造达利博物馆的不二之选，原因有三点：一是我是一位杰出的戏剧画家；二是剧院就在我受洗教堂的对面；三是我在剧院前厅的大厅里举办了首次画展。”许多人认为达利戏剧博物馆是他最后一件伟大的杰作，正如达利希望的那样，参观达利戏剧博物馆的确是一次全面的超现实主义体验。
达利在尝到了名利的甜头后，从未停止过疯狂的自我营销的脚步，他甚至被认为是“世上第一个放纵地进行自我宣传的艺术家”。1936年，达利参与了伦敦新伯灵顿画廊举办的超现实主义国际展。展览期间，他举办了一场典型的达利式讲座，并试图将其变成一场最引人注目的、最具冒险精神的秀。在这次讲座上，他身穿深海潜水服，这套潜水服是与他同样古怪的朋友和资助人伯纳斯勋爵准备的。据报道，当潜水装备供应商询问伯纳斯勋爵达利想要潜到多深的地方时，伯纳斯勋爵回答：“他将潜入人类潜意识的最深处，他希望鼓励英国公众和他一起参与这次探险。”然而，无可救药的表现欲几乎要了达利的命，因为他差点在现场窒息。好在观众非常喜欢他的秀，并且坚信“差点窒息”也是表演的一部分。1951年4月，达利将自己在巴塞罗那的演讲结集成书，出版了《神秘主义宣言》。同年9月，他在马德里发表了题为“毕加索和我”的演讲。这篇演讲中的某些内容引起了轰动，比如“毕加索是西班牙人，我也是。毕加索是个天才，我也是。毕加索约74岁，我约48岁。毕加索驰名世界，我也是”。
弗洛伊德对达利产生过重要影响，其著作《梦的解析》发行了西班牙语版。达利认为这是一本改变了人们生活的书，他在私人藏本的页边空白处写满了笔记。在自传中，他提到了这本书对他的影响：“它让我印象深刻，是我一生中重要的发现之一。我被一种真正的自我解析彻底征服了，它不仅能解析我的梦境，还可以解析发生在我身上的所有事情，无论这些事情在第一眼看来何其偶然。”他将梦境般的影像与绘画技巧绝妙混搭，以尽情挥洒自己心中的幻想、欲望和不确定。
雷诺兹?莫尔斯曾经写道：“在1954年，人们普遍认为达利的超现实主义作品只是代表了一个充满潜意识幻觉的虚构梦境。现在看起来，这个观点十分奇怪。从画作里看到的风景其实是真实存在的，它们是达利超现实主义的鲜活组成部分，然而这些观念还没有渗透到巴黎和纽约这些现代艺术的没落世界。”
在达利尝试多种创作风格的几十年里，他始终如一地保持着对古典大师的尊重，在他职业生涯的晚期，他再度被古典大师吸引，回归到对他们的迷恋中。对古典大师作品的研究和沉浸赋予达利足够的空间来做自己喜欢的事：把世界颠倒过来，从内在世界走向外在世界，激发观众的潜意识。正是他那精心雕琢的笔触与他最钟爱的象征图案的相互嫁接，才使他得以将梦境展露无遗。在国际舞台上，他不仅被认为是超现实主义的先驱，还被认为是潜意识的先知——他敢于想常人之不敢想。
《萨尔瓦多·达利：我是一个天才》，[爱尔兰]杰基·德·伯卡/著，邵旻、姚冰/译，广西师范大学出版社2020年版
新闻推荐
新华社利马7月15日电秘鲁总统比斯卡拉15日主持新任部长会议主席（总理）佩德罗·卡特里亚诺宣誓就职仪式，并于当天重组内阁。...