我们的生命里，总会有浮木漂远
□新时报记者 江丹
除了足球和雨林，我们对巴西还有多少了解？
巴西作家米尔顿·哈通的小说《两兄弟》可以告诉我们更多。小说的背景城市玛瑙斯是巴西亚马孙州的首府，这里跟拉美其他地区一样，聚居着大量移民。他们在这里落地扎根，跟随这座城市一起生长。
“两兄弟”雅各布和奥马尔便出生自一个移民家庭，他们的故乡是黎巴嫩。父亲哈里姆曾将13岁的大儿子雅各布视为他与故乡的一条纽带，在一次所谓的“犯错”之后，他将雅各布送回了黎巴嫩，而小说的开篇便是他在码头迎接返回的儿子。
事实上，雅各布在黎巴嫩生活的那几年，并没有让哈里姆与故乡的关系更加紧密，反而让父亲和儿子之间竖起了一道墙，在此后的余生都没有打破。对少年雅各布来说，那是一次残酷的流放，更重要的是，为什么被送走的是自己，而不是双胞胎弟弟奥马尔。
雅各布和奥马尔在同一天出生，可他们却有着截然不同的性格和人生，对玛瑙斯也有不一样的情感。或许雅各布从被送走的那一刻起就决定与玛瑙斯切割，与在玛瑙斯的那个家切割，即使他再次回到玛瑙斯，所有的努力也是为了离开玛瑙斯，那意味着摆脱父母束缚，拥有独立进取的人生。
奥马尔却不一样，他得到了母亲的偏爱，一生都依赖着那个家，也热爱玛瑙斯，起码他为那个城市和城市里的人战斗过，而那是他一生中为数不多的高
光时刻。奥马尔最终也决定到家门外的世界闯一闯，而当他经历了种种落魄坎坷之后，或许会后悔彼时的冲动和偏执。
这对双胞胎兄弟，有共同的父母，有共同的血脉，可他们一生都互相嫉妒着对方。比起相亲相爱，兄弟之间的竞争关系更加微妙。作家或许比父母对这种关系更加敏感，他们热衷于写兄弟殊途的命运，以表达他们宏大深沉的文学主题。哈通写两兄弟的故事，同样不止于个人的命运，还有大时代里的城市变迁。
去往圣保罗的哥哥雅各布象征的就是圣保罗，那里是巴西城市文明的前沿，强调个人的努力和奋斗，却不是那么在意人与人之间的情感；留在玛瑙斯的弟弟奥马尔象征的就是玛瑙斯，在这里，似乎人人都是朋友，情感炽烈，亲友时常以各种名义欢聚，似乎没有人在意事业能否有所发展，能在一天忙碌之后去酒馆成喝一杯便已经知足。雅各布和奥马尔的对立，也是这两种城市精神的碰撞。雅各布和他所代表的圣保罗意气风发，他们拥抱时代，并且成为时代新的风向标，而在不可阻挡的大时代里，奥马尔和他的玛瑙斯日渐落魄，被卷入变革的洪流。奥马尔不愿意改变，可他一个人根本无力抵抗。更不愿意改变的是他的父辈哈里姆他们，可是人之暮年，他们的体力和意志都日渐消沉，那些安放着他们过往记忆的建筑物被拆除，他们与城市连接的那段历史也随之而去。
“哈里姆哽咽了，当看到那些小店和他最喜欢的酒吧‘河中美人鱼’被大斧子敲击的时候，他哭了。木板墙被拆除，绑在一起的浮木被剪断，纤细的木头柱子遭到粗暴的敲打，哈里姆痛哭起来。房屋顶盖和椽子落入水中，逐渐漂离河岸。在一天之内，一切都被拆除了，整个‘浮城’区域消失了。浮木在水中越漂越远，直到被夜幕吞噬。”
小说里描写的这个画面，不会因为地域的关系而影响中国读者的共鸣，我们对那种城市变迁过程中的落寞和眷恋、奋发和希望再熟悉不过。那些能够印证我们存在过的建筑物在大时代里消失，新的高楼大厦取而代之，我们只能跟过去的记忆告别，并且开始生命与城市的另一段连接。在我们的生命里，总会有浮木漂远，带走一段岁月，可这并不意味着我们就要放弃剩余的时光，新的建筑地标会安放我们新的记忆。
跟很多拉美文学一样，《两兄弟》里也有不能诉说的家族秘密，有关于未来的诅咒。在那个湿热的港口城市玛瑙斯，哈里姆一家的每个人都无法拥有真正自由的人生，都不曾体会过真正自在的爱。
“奥马尔停下来，犹豫地看着我，闭口不言。就这样过了很久，他的目光透过雨水和窗户，飘忽不定。那是一个茫然无措的眼神。然后，他慢慢转身，背对着我，离开了。”
所有人都曾等待过奥马尔的道歉，并计划着予以原谅，可他什么都没有说。正如我们总想等待过往回头，倾诉一些我们的不舍和怀念，可是时间渐行渐远，我们最后连那段记忆的背影都看不到了。
新闻推荐
据朝中社7月4日报道，朝鲜外务省第一副相崔善姬发表谈话称，在美国的眼里，朝美对话是处理其政治危机的工具，朝方没有必要与美方...