赏析英娜·丽斯年斯卡娅诗歌《“怎么办？我问生活……”》
英娜·丽斯年斯卡娅，俄罗斯当代著名女诗人，1928年生于阿塞拜疆首都巴库市。著有诗集：《这与我有关》（1957年）、《忠诚》（1958年）、《不仅仅是爱情》（1963年）、《直接从当事人那里听来的》（1966年）、《葡萄之光》（1978年）、《雨水和镜子》（1983年）、《在梦境的林边》（1985年）、《大气层》（1990年）、《诗集》（1991年）、《历尽劫波之后》（1995年）、《孤独的馈赠》（1995年）、《诗选》（1999年）、《音乐与海岸》（2000年）、《在一起》（2000年）。
怎么办？我问生活……
作者：英娜·丽斯年斯卡娅
怎么办？我问生活，她说：去死！怎么办？我问死亡，她说：去生！
为了找点事做，我在烤箱中烤面包干，
窗外雨水淅沥，如同血液里令人痛苦的颤动。
时而是天使拜访我，时而是撒旦，
每一个都从窗户对面的镜中进出，
只是我从来没有在镜中看见过自己，
时光流逝，仿佛流淌的雨水。我向天使哭泣，但立刻来了另一位，
我以烧伤的手指在我们之间对空划着十字。
我觉得，深夜，就是焚毁的朝霞的焦炭，
可这时烤箱里烤糊了我的面包干。
对诗人来说，没有哪个以诗来表现的瞬间不是基于生活带来的触动。当触动变得饱满，一首诗就自然生成。这首短短十二行的《“怎么办？我问生活……”》它所彰显的，是诗人难以抑制的瞬间爆发。甚至，她将自己一生的全部感受都浓缩在这首诗中。
这首诗从第三行“为了找点事做，我在烤箱中烤面包干”才算正式进入场景。我们很难说“烤面包干”是诗人的刻意虚构，更可能的，它就是诗人彼时彼刻的真实行为。丽斯年斯卡娅也明确告诉读者，她是“为了找点事做”才有了这一行为，不过，诗人同样说得明确，驱使她“找点事做”的原因，是一个巨大的形而上问题对她构成了困扰，那就是“怎么办？”的问题来临。
丽斯年斯卡娅写的毕竟是诗歌，所以在她“烤面包干”之后，发现“窗外雨水淅沥，如同血液里令人痛苦的颤动”。这是纯粹诗学导致出的诗句。当生与死的问题得不到回答，所以才有血液里的颤动。就这首诗而言，如果没有“窗外雨水淅沥”，也许还不会有如此艰难的问题突如其来地将诗人缠绕。
面临问题的人免不了沉思。丽斯年斯卡娅接下来交代了自己为什么会撞上生与死的哲学问题。“时而是天使拜访我，时而是撒旦，/每一个都从窗户对面的镜中进出，/只是我从来没有在镜中看见过自己，”我们从这里能够发现，丽斯年斯卡娅撞上问题的缘由，是我们所有人都有过的生活体验。我们谁不希望“天使拜访我”？但很多时候，来拜访我们的又恰恰是“撒旦”。读者面对它还来不及展开感慨，诗歌在这里眼看又将进入哲学，丽斯年斯卡娅极为清醒和不动声色地掉转笔尖，就像首段中不经意写到“雨水”一样，她又像不经意地告诉读者，“天使”也好，“撒旦”也好，他们“每一个都从窗户对面的镜中进出”。
有了“镜中”这一意象，诗中的哲学又再次回到诗学，让读者看到极为清晰的画面，作者在画面不无奇妙地感叹，“只是我从来没有在镜中看见过自己”。这是非同凡响的一行，丽斯年斯卡娅在这里到达的，是该诗的哲学蕴涵与诗学本质经过激烈碰撞后产生的交叉点，这也是二十世纪所有伟大诗人到达过的交叉点。读者面对它，会被一种“只可意会不可言传”的感受控制。丽斯年斯卡娅的过人之处，是到达这一交叉点后，极为快速，又极不经意地以“时光流逝，仿佛流淌的雨水”来结束第二段。这一行使诗歌回到“雨水”的原点，同时又展开诗人对时光的叹息。
所以，这首诗既是一首不乏哲理，还包含时光在内的抒情诗。我们也看到，在全诗末段，极为自然地出现了不无时间意味的“深夜”与“朝霞”。只是，在丽斯年斯卡娅极具技巧性的笔下，二者成为了诗人最终生发感叹的来源。它们自然出现的前提，是诗人用“我向天使哭泣，但立刻来了另一位，/我以烧伤的手指在我们之间对空划着十字”进行了生活给予她——也是给予每个人的磨难强调，没有答案的，终究找不到答案，时光该如何流逝，仍将如何流逝。这就是生活和生存的真实反映。
诗的最后一行最终撇开了一切的形而上，回到生活最现实的细节之中。丽斯年斯卡娅奇妙地将全诗结束在“可这时烤箱里烤糊了我的面包干”上。人无论遇到什么问题，终究得回到最现实的生活之中。尤其在诗人那里，一首诗能成为一首诗，绝不仅仅是它触及了多么高深的哲学，而是它最终将落到沉稳的生活深处。
□宝安
新闻推荐
韩国常驻联合国教科文组织代表金东起25日批评，日方在宣传包括“军舰岛”在内的明治时期工业革命遗址时歪曲历史，没有遵守当...