在太空中生活340天后 我发现了14个奇妙真相
斯科特·凯利 有故事的人
长期在太空中生活，对人体有什么影响？
远离地球，与所爱之人相隔千里，是种什么样的体验？
美国宇航员斯科特·凯利用340天完成NASA“最长宇宙计划”，在太空中生活了近一年。同时，他也是个活跃在个人博客上的“网红”，经常更新自己与同事在国际空间站的日常，受到各国网友的追捧。
通过他的记录，更多人了解到了宇航员在太空中的生活：他们看到什么样的景观，面对怎样的风险，会有怎样的复杂情绪，又该如何适应这个未知的世界。
在斯科特的故事里，我们看到了人类的创造力和意志力，以及银河系数不胜数的壮美奇迹。
我的太空梦想
当我还是个孩子时，我常常做一些奇怪的白日梦。
我幻想自己被安置在一个很小的空间中，这个空间小到无法让我躺下。我蜷缩在地板上，知道自己会在那里待很长时间，无法离开，但我不介意——我有一种拥有自己所需的一切的感觉。留在那个狭小的空间里，在那里做一些有挑战性的事，这种想象一直吸引着我。我觉得，我属于那里。
5岁时的一天晚上，父母摇醒了我和马克，催促我们到客厅看电视上一个模糊的灰色图像，他们说这是人类第一次在月球上行走。我记得，我听到尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）断断续续的声音，想要弄清楚他说的话，他说，他正在我家窗外的新泽西州夏夜的天空中，看到发光的地球。
观看登陆月球的过程，让我反复做着奇怪的噩梦：我梦见自己正准备乘火箭发射到月球，不过我不是安全地坐在里面，而是被绑在火箭的尖端，背靠着火箭头，在空中直立着。倒计时开始了，月光笼罩着我，巨大的火山口让我感到恐惧。我知道，一点火，我就活不成了。每次梦到这件事，在点火发射的前一刻，我就会惊醒，害怕得直冒冷汗。
作为一个孩子，什么危险的事我都干过，倒不是因为我太莽撞，而是因为别的事情都很无聊。我脱了外套，到处钻来钻去，和其他小男孩比赛滑冰，摔倒，游泳，翻船，有一次我差点死掉。
6岁的时候，我和马克顺着排水管往上爬，从两三层楼高的屋顶向父母挥手，再爬下来，这种感觉就像一辆失控的自行车从山坡上直冲下来。尝试艰难的事情，是我们生活中的唯一乐趣。
我发现令人困惑的是，有些人和我年龄相仿，却可以整天待在校园里安静地坐着，呼吸和眨眼，他们抗拒跑到外面探索世界，抗拒做新鲜事儿，他们没有冒险的冲动。他们是怎么想的？他们可以在教室里学到什么？
我不是个好学生，上课总是盯着窗外或看着闹钟，等待下课。老师责骂我，批评我，最后，一些老师直接忽视我。那时，我的父母一个是警察，一个是秘书，他们想要惩罚我们兄弟俩，但没什么用。我们都不听话。在大部分时间里，我们两个人放学后，父母还没下班；在周末早上，他们宿醉不醒。我们可以放肆地做自己喜欢的事情，而我们喜欢的是冒险。
当我成为宇航员，并结识我的宇航员同学时，我们中的许多人都分享了同样的童年经历：穿着睡衣，下楼看电视里阿姆斯特朗登陆月球。他们中的大多数人当即决定，自己有一天要去太空。
14件宇航员才知道的事
1 起飞前的灌肠仪式
在发射当天做准备工作的时间，要比想象的长得多。我最后一次去泡了桑拿浴，放松一下，然后进行飞行前的灌肠仪式——一开始进入太空，我们不能排便，所以要提前把肠道清理干净。
其他宇航员让他们的医生帮忙，用温水和橡胶软管灌肠。但是，我选择私下去处理，这样，我就可以和我的航天外科医生保持让人舒适的友谊了。我在按摩浴缸里洗澡，然后打了个盹儿。醒来后，我会再洗个澡，并拖延一会儿。我知道，在接下来的一年中，我会非常想念水的感觉。
2 尿袋的重要性
我们躺好，准备发射，膝盖高于头顶，直视天空。
我们很高兴能登上飞船，但这个姿势让人很不舒服，尤其是当我们被紧紧地捆绑在座位上时。我们已经等了好几个小时了，足够让我们中的一些人开始使用身上的压力服里穿的尿布。
首位进入太空的美国人艾伦·谢泼德正在等待发射时，由于一系列技术延迟，他等了很久，要上厕所。他被告知，尿在压力服里就可以了，所以，首位离开地球的美国人就穿着湿裤子离开了地球。从那时起，大多数宇航员都要穿尿布或其他尿液收集装置。
《生活大爆炸》剧照
我知道，通过观看视频和亲眼看发射，航天飞机起初似乎升得很慢。然而，在航空飞机内部，没人会有缓慢上升的感觉。前一秒，我们还在发射台上，完全静止不动，下一秒，我们就快速地冲了上去。我就像被绑在一列货运火车上，火车脱轨，加速，失去控制，四面八方都在猛烈摇晃。在不到一分钟的时间里，我们从静止状态加速到比声速还快的速度。
3 “太空大脑”
我第一次感觉到了体内的液体重新涌到头上，这种感觉是很奇怪的，有时会让我感到不舒服。所有宇航员都会经历了一定程度的障碍，难以把注意力集中在一个简短的任务上——我们称之为“太空大脑”——我也不例外。
在太空待了几周或者几个月之后，你就会适应这些症状，这些症状会根据二氧化碳水平、前庭症状、睡眠质量以及其他因素而有所不同。
4 入住国际空间站
国际空间站是国际间科技合作的杰出成就。从2000年11月2日以来，一直有人住在里面，也就是说，人类并非全都同时待在地球上。
国际空间站是迄今为止让人居住时间最长的太空建筑，接待过来自16个国家的200多人来访。这是和平时期有史以来最大的国际合作项目。
有时，人们会把空间站描述成“有史以来最昂贵的人造物体”。国际空间站是唯一由不同国家制造，并在太空中完成组装的人造物体。
但当你在空间站住了几个月后，你会发现它并不像一个物体。它就像一个地点，一个非常特殊的地点，有自己的个性和独特之处。它分为内部和外部，一个房间连着另一个房间。每个房间都有不同的用途，有各自的设备和硬件，还有独特的感觉和气味，每个房间都与其他房间截然不同，每个舱段都有自己的故事和有趣的地方。
如果空间站失火了，如果它充满了有毒气体，如果流星体撞破了一个舱体，空气开始外泄，我们逃离空间站的唯一方法是躲到“联盟号”飞船的返回舱里。但飞船要想安全离开，也需要提前准备和计划。因此，我们要经常进行应对紧急情况的演练，在这些演练中，我们会尽可能快地准备好“联盟号”飞船。但迄今为止，还没有人把“联盟号”作为救生艇用过，也没人希望这么做。
5 我在太空上的家
我宿舍里的灯要一分钟之后才能完全点亮。宿舍只能装下我、我的睡袋、两台笔记本电脑、一些衣服、洗漱用品、爱人艾米蔻和我女儿的照片以及一些平装书。
图：我在国际空间站上的乘员宿舍，这是我睡觉的地方，也是我的私人空间，是我离家后住了一年的新家
我在睡袋里刷牙，刷完后用吸管从袋子里吸一小口水，把牙膏吞下去，这是因为没有什么好办法能让我把牙膏吐在太空中。
每天，我待的时间最长的舱段是美国的“命运号”实验舱，我们通常把它称为“实验室”。这是一个最先进的科学实验室，墙壁、地板和天花板上都装满了设备。由于没有重力，机舱里的每一个表面都是可以利用的存储空间。“命运号”实验舱里有科学实验设备、电脑、电缆、照相机、各种小工具、办公用品、冰箱，还有到处都是的垃圾。
实验室看起来很乱，强迫症患者可能很难适应这里的生活和工作，但我会把常用的东西放在一伸手就能拿到的地方。在失重情况下，由于没有重力，很多东西我会抓不住，因此物品经常乱丢。
6 从太空望向地球
我所处的大多数空间都没有窗户，没有自然光，只有明亮的荧光灯和光秃秃的白色墙壁。这些舱段没有任何世俗的色彩，看起来冷漠而功利，就像是一座监狱。
太阳每隔90分钟就会升起又落下，所以我们无法用阳光来判断时间。如果没有手表让我知道格林尼治标准时间，工作日程又安排得很紧张的话，我的生活就会完全失控。
那些没有在空间站生活过的人往往很难理解我们有多么想念大自然。我想将来一定会出现一个词，来形容我们对有生命的东西的怀念。我们都喜欢听大自然的录音——雨林中的水声、鸟鸣和林间的风声。（同事米沙甚至还有蚊子嗡嗡叫的录音，我觉得那就有点过分了。）
这里的一切都是无菌的，死气沉沉，所幸我们还有窗户，可以看到地球的美景。我很难描述那种俯视地球的感觉。我觉得自己好像在以一种大多数人不熟悉的亲密方式了解地球，观察它的海岸线、地形、山脉和河流。
世界上有些地区，尤其是亚洲，空气污染很严重，所以它们看上去像是生病了一样。它们需要治疗，或至少一个病愈的机会。地平线上的大气层看起来就像隐形眼镜一样薄，而它的脆弱之处似乎需要我们的保护。
我最喜欢的地球景观之一是巴哈马群岛，它是一个巨大的群岛，从浅色到深色，对比鲜明。深蓝色的海洋与更明亮的蓝绿色混在一起，阳光从沙滩和珊瑚礁上反射出去，像金子一般。
每当新宇航员第一次来空间站，我都会带他们去穹顶舱（一个完全由窗户组成的舱段，可以俯瞰地球）看巴哈马群岛。那景象总是提醒我，要停下来，欣赏我有幸看到的地球美景。
图：从国际空间站的穹顶舱俯视地球
7 最危险的太空行走
穿上宇航服离开空间站，进行一次太空行走，需要一个小时的准备时间，至少需要三个人在空间站里全神贯注地配合，地面上还要有数十个人协同工作。太空行走是我们在轨道上从事的最危险的工作。
我和谢尔吸了一小时的纯氧，以减少血液中的氮含量，这样我们才不会患上减压症。龟美也是这次太空行走的舱内工作人员，负责帮助我们穿戴宇航服，管理呼吸氧气的程序，控制气闸舱及其系统。
宇航员是不可能在没有别人的帮助下穿脱宇航服的。哪怕龟美也犯了最小的错误——比如说，帮我把靴子穿错了——我可能会死得很惨。
我的宇航服包括一个维持氧气流动的生命维持系统，呼出的二氧化碳会被清除掉，并让冷水流过覆盖身体的管道，这样身上才不至于过热。虽然是在失重的环境中，但这套衣服仍然有质量。它又僵硬又笨重，很难移动。
我钻到宇航服裤子里，龟美也帮我把上半身塞进去。我的肩膀几乎就要脱臼了，胳膊肘弯曲，我把胳膊伸进袖子里，把头伸进了颈环。龟美也把我的液体冷却服连在一起，然后把裤子密封好，每一件衣服之间的连接都至关重要。
最后一步是戴上头盔。我的面罩上安装了菲涅尔透镜来矫正我的视力，所以我不用戴眼镜或隐形眼镜。因为眼镜可能会滑落，尤其是当我用力或出汗时，而且戴着头盔时，我也没有办法调整眼镜。隐形眼镜是一种选择，但他们不同意我戴。
地球的色彩和辉煌向四面八方蔓延开来，令人吃惊。我已经无数次从航天器的窗口看到地球，但是，从宇宙飞船内部透过多层防弹玻璃看到的地球，与在飞船外面看到的地球相比，就像从车窗里看到的山峰与攀登时的山峰之间的区别一样。
我的脸几乎被薄薄的塑料头盔压得喘不过气来，我的视野似乎向四面八方伸展开来。我看到了令人惊叹的蓝色、云朵的纹理、地球上各种各样的景观还有地平线上闪闪发光的大气层，这层纤弱的薄片使地球上的所有生命成为可能。在宇宙中，除了黑色的真空外，别无其他。
8 适应太空生活
国际空间站上的俄罗斯宇航员通常没有美国宇航员那样忙碌，有时候这种差异会表现为，在白天，他们可以自由地社交，在餐厅的桌子周围飘浮着，分享咖啡或零食，而我们则是一项任务接着一项任务。
在长时间的太空飞行中，你可以用不同的进度工作，也可以更舒服地走动，睡得更好，消化更好。随着我的第一次长期任务继续进行，最让我惊讶的是，我实际上不需要什么动力来移动，或保持静止。只要轻轻一按手指或脚趾，我就能穿过一个舱段，最终到达我想要的地方。
9 无比重要的马桶
在空间站上，我会负责修马桶。我把它拆开，并围起来，这样它们就不会飘走了。在工作完成之前，我不能做任何其他事情。如果有必要的话，我们可以用俄罗斯舱段的厕所，但是它离我们很远，尤其是在午夜。而且，这会给他们的资源带来不必要的压力。
厕所是我们最关注的设备之一——如果两个厕所都坏了，我们还可以用“联盟号”飞船上的厕所，但用不了多久。然后，我们就不得不弃飞船而去。如果这是在去火星的旅途中，我们的马桶坏了，而且无法修好它的话，我们就死定了。
10 在太空里种花
我正在种植一种开花植物——百日菊。我们预计这会变得更加困难，因为这些植物更加精致，更不容易养好。这个顺序是故意这样设置的——我们将利用从更简单、要求更少的物种中学到的经验，来培育更挑剔的物种。
种植百日菊被证明比我们预想的还要困难。它们经常看起来长得不太好，我怀疑，空间站和地面之间的沟通滞后是罪魁祸首。我拍下这些植物的照片，然后发给地球上的科学家，他们在看了一遍并互相咨询之后，给我发送指令，告诉我该做什么——通常是“浇水”或“不给它们浇水”。但是通信的滞后，意味着当我得到指示时，事情已经在向一个方向或另一个方向走得太远了。
这是我们正在进行的一项实验，以进一步增进我们对长时间太空飞行的知识。如果一名宇航员要去火星，他们会想要新鲜的食物，而且，他们不会像我们在空间站那样获得物资补给。如果我们可以种植生菜，也许我们可以种植百日菊。如果我们可以种植百日菊，也许我们可以种西红柿，而西红柿将为前往火星的旅行者提供真正有价值的营养。
11 离开太空之前
收拾行李离开太空是很奇怪的。垃圾桶里有很多东西，它们会被放进“天鹅座”货运飞船，这个月的晚些时候，这艘飞船会在大气中燃烧。
周末，我会抽时间拍一些人们让我带的东西——T恤衫、带有标志的帽子、照片、艺术品和珠宝。我把它们都收集起来，带到穹顶舱。当打开百叶窗时，我瞥见了黄褐色的沙子，我立刻从颜色和质地上知道我们在地球上方的位置：摩加迪沙以北的索马里平原。我把自己带来的物品一个接一个地拿出来，然后把它们放在地球的背景上，拍下照片。
重返地球前，斯科特在舱内导演了一次恶作剧——自己扮成“宇宙大猩猩”，吓得同事仓皇逃窜。
12 着陆体验
我惊讶地发现，回归到地球引力中的时候，我感到有点晕眩。当试图把自己从座位上解开，然后站起来的时候，我发现自己几乎不能动弹。我觉得，自己好像重了1000磅。
我们从航天飞机爬到一个改装后的汽车房，在那里，我们可以更换发射和入境服，并进行简单的医疗检查。试着脱下这套衣服，就已经使我头昏眼花了，整个世界就像过起了狂欢节一样旋转起来。一些同事比其他人感觉更糟糕，他们脸色苍白，大汗淋漓。
《生活大爆炸》剧照
13 我最害怕的事
在最近一次飞往国际空间站的飞行中，我执行了159天的任务，骨量流失，肌肉萎缩，血液重新分配导致心壁紧缩。更令人不安的是，就像许多其他宇航员一样，我的视力出现了问题。我曾接触过比地球人承受限度高30倍的辐射，那相当于每天做10次胸透。这种接触会增加我下半辈子罹患致命癌症的风险。
然而，这些风险都不能与最令人不安的风险相提并论：当我在太空中无法回家的时候，我所爱的人可能会遭遇不幸。
斯科特在国际空间站连续生活340天的同时，他的同卵双胞胎兄弟马克·凯利则在地球上生活。科研人员对他们开展了对比研究，发现在国际空间站的后6个月，斯科特与马克的基因表达差异是前6个月的6倍。斯科特出现了颈动脉硬化、肠道菌群改变、认知能力下降、衰老和视网膜变厚等症状。
14 在太空度过一年，最想念什么？
通常，当我在太空中接受采访和记者活动时，我会被问到想念地球的哪些方面。在任何情况下，我总能找到一些有意义的答案：我提到了下雨，和家人在一起，在家里放松。这些都是真实的。但是，今天，我时时刻刻都意识到，我忽略了那些我没有想到的各种随机事物。
我想念烹饪。我怀念切开新鲜食物的感觉。当你第一次切开它们时，蔬菜就会散发出这种味道。我想念没洗过的水果皮的味道，想念在超市里看到新鲜的农产品堆积如山。我想念超市，那些色彩鲜艳的货架和光滑的地板瓷砖，还有那些在过道里闲逛的陌生人。
我想念人们。我怀念遇见新朋友，了解他们，了解与我不同的生活，听到别人经历过但我没经历过的事情。我怀念孩子们玩耍的声音，不管他们说什么语言，听起来都是一样的。我想念别人在另一个房间里说笑的声音。我怀念房间。当人们在古老的建筑物里走来走去时，我会想念门、门框和木地板的吱吱声。
我怀念坐在沙发上，坐在椅子上，坐在酒吧的凳子上的感觉。我怀念一整天在对抗地心引力后休息的感觉。
我怀念那些沙沙作响的纸张，那些书页的翻页声。我怀念用玻璃杯喝酒的日子。我怀念把东西放在桌子上，让它们待在那里。我想念我背上突然刮来的寒风，太阳照在我脸上的温暖。我想念洗澡。我想念各种形式的自来水：洗脸、洗手。我怀念睡在床上的感觉——床单的感觉，被子的重量，枕头的曲线。我怀念一天中不同时间云彩的颜色，以及地球上日出和日落的变化。
我明白了没有什么能像水一样，让人感觉如此美妙。当飞机降落在休斯敦的那个晚上，我终于可以回家了，我做了一件一直说要做的事情：我穿着飞行服，走进前门，走出后门，跳进了游泳池。一年来，第一次将身体浸入水中的感觉，是无法描述的。我再也不会认为，水对我们来说是理所当然的了。
本文经授权，节选自《我在太空的一年》，小标题由编辑添加
斯科特 · 凯利 / 玛格丽特·拉扎勒斯·迪安 著
中信出版集团
阅读原文
新闻推荐
对于在海滩或者游泳池游泳是否易于感染新冠肺炎，近日西班牙科学家的研究给出了结论，即只要做好基本的防护措施并保持社交距...