是谁来自山川湖海却囿于三室两厅
□新时报记者 江丹
《三室两厅》是韩博的一部长篇小说，写的不是当下的人们如何为楼市疯狂，不是底层小人物对三室两厅求而不得的悲哀生活，也不是像《安家》中那样因房产而生的歇斯底里的争吵。三室两厅是户型布局，划分了空间，但在韩博的小说里，三室两厅割裂了灵魂。
《三室两厅》的主人公是知识分子，他们在灵魂的上下颠簸。胡先生是其中的主人公之一，小说就是从他丢了一部手机开始的。在今天，丢手机是一件再正常不过的事情，如果是普通人遇到这种事，一定会报警、原路返回寻找、跟踪手机定位，但是丢手机的人是胡先生，一切就有些不一样了。不是说他不会去寻找，而且这个过程里每一个细节都被无限放大，以至于有了别样的意义。
“胡先生与朱女士会在每个周六走进电影院。这是他们格外珍视的例行仪式。”知识分子胡先生，跟其他知识分子一样，注重生活的仪式感。他和妻子每周必须一起在电影院里看一场电影，并不是因为电影有多好看，而是因为这是一场夫妻间的情感仪式。在胡先生眼里，这会让他们的生活避免落于平庸，尽管他们面对的大银幕上正上演着平庸的电影。
胡先生的手机就是在这样严肃且隆重的仪式上丢失的。“当他拦下一辆出租车，从家里冲回电影院的时候，放映厅已经重新塞满观众。”被他青睐和收获仪式感的放映厅，就这样“塞满”一拨又一拨观众，而他只是被塞进去的其中一个。胡先生没能找到手机，大概也不必再用金钱换时间，于是乘坐公共汽车回家。一路上心情低沉，就连司机大力的起步、刹车都无法将他晃醒。
当朱女士把胡先生丢手机的事情公布于社交网络，这起事件到了高潮，各个知识分子在评论区里粉墨登场。他们除了支招，也会从胡先生的手机谈到自己的手机，谈到家里打扫卫生的阿姨及其开出租车的丈夫，维护下“好久不见”的友谊，礼貌地对别人的发言称赞“威武”。至于在评论之外，他们到底如何看待胡先生丢手机这件事，无从得知。
丢了手机，胡先生无心睡觉，打开空白文档，写了一个故事。在他的主观意志完全能够控制的故事里，胡先生依然是胡先生，女主角却换成了吴女士。丢手机事件看似暂告一个段落，小说又开始了“戏中戏”的叙述。
这样的结构或许会让读者在一 开始感到不适，因为我们已经习惯了从头到尾去看一个完整的故事。《三室两厅》是所有灵魂的杂糅，但并不意味着它们是混乱的，既然有格局，便有秩序。读者可以试着进行跳跃式阅读，比如胡先生这条线，可以分成非虚构的胡先生和虚构的胡先生，而后者的所思所想显然比前者更自由自在，天马行空。
谁没有臆想过平行世界的自己呢？胡先生发挥他的艺术才华，写下另一个以自己为主角的故事，安置那些他想说而不能说的话，那些他想实现而不能实现的梦，那些他想质疑而不敢质疑的生活，那些他想发生却不能发生的矛盾，那些他想爆发而不能爆发的愤怒。
胡先生的工作是一名编辑。阅读他工作的桥段时，恍然在看《我爱我家》和《编辑部的故事》，不是他喜欢贫嘴逗乐，而是体现在一个知识分子身上的“大”和“小”。正如丢手机事件，一件普通的生活小事，会被他用高深的哲学和艺术大义加以解释，引人发笑。
胡先生和诗人的对话就很有意思，只是一场简单的工作往来，胡先生邀请诗人帮忙校勘润色一部文稿。诗
人说他很忙，“正携带两只刚刚故去的猫的灵魂前往希腊”。胡先生继续努力，将两只猫形容为诗人的艺术作品，“这可能是新世纪最平静而有力量的艺术作品，就像甘地在印度织布，只可惜您不愿意去俯就艺术圈那摊浑水，否则单凭这件作品，您就能改写艺术史”。
明明是几句话就能说清楚的事情，两个人却都各自夸张修辞，绕着艺术的大圈，不肯好好说“人话”。当然，他们说起“人话”来可能更可怕，艺术家的上限和下限，往往都超乎一般人的想象。
《三室两厅》里写了胡先生，也写了胡同学。当胡先生还是胡同学的时候，鲜衣怒马，遥望未来尽是远大前程，而艺术是他认识世界、理解世界的唯一方法论。可当胡同学变成了胡先生，仅仅是丢手机的“巨痛”就让他久久不能释怀，艺术大师教给他的那些道理还不如股票价格上涨来得有效。
当有着艺术梦想的胡先生没能成为名扬四海的艺术家，而只是一个有着艺术修养和艺术梦想的普通人，那么有关艺术的一切便会成为他的精神囹圄。他活在世俗里，难免用艺术的标准评价世俗，但这让他永远看不到现实生活里的闪光之处，只能在戏剧和戏剧中的戏剧里延展他的艺术见解。
《三室两厅》就这样扯下了知识分子的斯文，将他们硬生生摁到俗世里，非常残酷。小说里的主人公都没有名字，他们从同学变成先生、女士，无论他们是得意还是失落，他们都被磨掉了还是“同学”时的骄傲。万能青年旅店有首歌《揪心的玩笑与漫长的白日梦》，或许能直白地呼应这部小说。其中一句歌词写道：“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。”平凡的我们也曾有诸多关于未来的想象，最终却都沉于日常的琐碎里，而小说里的那些人和灵魂，都被囿于三室两厅里。
精神陷入囹圄有多痛苦，看看小说的封面就知道了：身体蜷缩着，正如他们的灵魂，无法肆意舒展。
新闻推荐
创意写作坊（让我们开始进入梦境......）无论是写作还是画画，以及其他具有创作性的行为，都可能会利用到梦境。也许作者的灵感就...