数尽荒芜 必有新生
程瑾
昨天，是世界读书日。在这个安静的春日，我们可能比以往更需要阅读。
记得曾经采访过一个高三男孩，他说，看到课桌上一摞书，就觉得头疼，升学压力太大，父母对他越好自己就越不安。但是每次想要放弃时，都会想起《人类的群星闪耀时》，想起美国商人菲尔德经历了无数次失败之后，终于实现了人类越过大西洋的第一次通话，冒险家巴尔博亚穿越艰险雨林登上山头，成为第一个抵达太平洋的欧洲人。“那一刻，他们看到的是荣耀的未来，我看到的是希望。后来总是反复想起那片高山后的风景，告诉自己，不要气馁，不能妥协。”他说。
知乎上有一个问题，有哪些十分惊艳值得推荐的书？斯蒂芬.茨威格的这本传世名作———《人类的群星闪耀时》被提及多次。本书1927年第一次出版，就成为欧洲所有学校的必读书目，畅销了近100年。作家余华说：“读茨威格作品，就好像他向我扔了一堆手榴弹，每分钟的心跳在80次到90次之间，感受到了久违的阅读激动。”很少在自己节目上推荐书的高晓松，也不止一次破例推荐了它。和那些书写某个伟大人物的一生的传记不同，茨威格同时讲了14个真实的历史人物，但是只截取了他们生命中的某一个关键瞬间、某个时刻的一个小动作。比如因为一个军官做了一个小小的决定，拿破仑在滑铁卢失败了；诗人歌德爱上了19岁的少女，求婚被拒后一度患上忧郁症，但却在因此创作了不朽抒情诗篇《玛丽恩巴德的悲歌》；音乐家亨德尔在偏瘫疾病中奇迹康复，创作了《弥赛亚》；俄国作家陀思妥耶夫斯基在临刑前一分钟获得沙皇特赦，由死转生；古罗马政治家西塞罗为维护共和政体，甘愿献出生命。
这些瞬间就是茨威格所定义的“人类群星闪耀的时刻”。除了千曲百折的故事魅力，还有茨威格轻快的文风和朴素的语言风格，“这是人类第一双同时看到过环抱我们地球两大洋的眼睛。”“然而历史就如同人生一样，铸成千古之恨的往往只是瞬间的错误，几千年也难以赎回耽误的一小时所造成的损失。”“只有饱经忧患的人才懂得欢乐，只有经过磨难的人才会感到仁慈的最后赦免。”有读者评价，看到《人类的群星闪耀时》，好像被拉进了历史故事当中，但看到的并不仅仅只是历史，还有在时间长河上翻涌起最闪耀的人性的浪花。
尽管有人质疑本书中的历史真实性，认为茨威格作为一个诗人、小说家，作品的浪漫色彩超过了现实色彩，但其本身就不是史书，何必过分苛求？仅仅是本书描写的那些踩在命运摇摇晃晃的浮桥上，绝不肯掉下去的故事，都值得我们阅读。
后来那个读高三的男孩已经顺利考上大学了，他告诉我，每隔一段时间还是翻翻《人类的群星闪耀时》，还在以前的日记本中找到自己曾经写过的话：“很久以前，也许你在哪一天、哪一刻写下了什么。那一刻其实你没有意识到，它会成为影响你人生的岔路口。你执意坚持了，也许人生就不同了。”他说，庆幸自己没有轻易放弃英语这门最难的课，才在最终考上了英语专业，其实人生的意外一点也不比历史少。我想这个男孩遇到的问题，我们大多数人也遇到过。因为我们同他一样，常常受困于当下平凡琐屑、无聊烦闷的生活。不知道坚持是否有意义？
我能明白，人人都爱美丽与精致的东西。虚构于银幕或者纸面的生活，往往优裕、奢华、精致、悠闲。但制造那个虚构的人，自己都不是按照虚构中那样生活。所有的旅行、追星、K歌……都只是人生点缀，你不可能这样度过一生。大部分如你我一样的普通人，都会早起晚归、穿梭于城市角落，堵在上下班高峰、呼吸着尾气，觉得生活就像一台榨汁机，不都是要么激情四射，要么春花秋月的。但努力学习、努力工作，就毫无意义了吗？
要知道，在布里斯班的人也要鏖战通宵，布拉格也有写程序代码员，蒙巴萨人或许还期待当地能有招聘会，这些你认为浪漫到极致、远离尘嚣的地方，依然有同你一样努力生活的普通人。黄伟文不是也说过吗？真抱歉，冰岛也没有避世的小镇。焦虑过度时，就阅读吧。你看，就连那些星光熠熠的伟大人物，也有平凡的烦恼，歌德会失恋，托尔斯泰也会与妻子决裂、离家出走，拿破仑也会被队友坑到没办法重新完成人生逆袭……而普通人也有影响历史的高光时刻，比如瑞士平民苏特尔在北美挖起的一小捧金粒，却引发了全世界的淘金热。法国国歌《马赛曲》不是由哪个音乐家创作的，而是一位法军上尉在几个小时内完成的……
我想，这本书最大的意义就是让你看到命运的偶然性和不可控性，但因此，它也能给你经营人生的勇气和动力：我们无法掌握命运，但可以掌控当下的生活。我们无法预知自己的人生，但可以主导自己的思想和选择。要相信你所做的，总有意义。
《云图》里不是也说过，一滴水，不是海。但一滴水也没有，永远不可能有海。
也许，正是这些你所经历的无意义的事情，才会堆积成一个有意义的人生。数尽荒芜，必有新生，但前提是，你得去经历所有一切的失望和希望。
新闻推荐
作者简介:安德烈·纪德,法国作家,诺贝尔文学奖获得者。纪德一生著有小说、剧本、论文、散文、日记、书信多种,主要作品有...