生长，就是树所做的事 读《那些活了很久很久的树》■甘武进
在人类出现以前，树就已经存在了，长寿的树在历史的长河中缓慢地生长，默默见证了世界的发展和变迁。树的意义点缀着传说和历史，随着岁月的积累而逐渐厚重。英国作家菲奥娜·斯塔福德的《那些活了很久很久的树》将漫长历史中的树与文学、欧洲艺术、民间传说、古代神话、现代医学以及宗教的复杂层层展开，充分展现了西方与树木相关的丰富历史文化，为我们提供了一个认识世界的宏观视角。
书中介绍了17种常见的树木，包括樱树、油橄榄、柏树、橡树、白蜡、杨树、榆树、柳树、松树和苹果树等，从多个方面揭示了这些树在西方文明中的历史流变、文化意义和重要影响。作者旁征博引，配合优美的文字和精美的插图，展现了关于树木的有趣发现、独到见解和深刻哲思，引发读者思考人与树木、人与环境及人与自然的关系，充满了科学知识和历史趣闻。书中还大量引用雪莱等诗人的优美诗篇及英国民间歌谣，展示莫奈等画家的创作过程和作品，使文章具有厚重感。
我们无意间遇到的每一棵看似平凡的树，都蕴藏着无数有趣的故事。作者说：在毛利文化中，作为天空和大地的儿子，森林之神是一棵拥有两千年寿命的巨大贝壳杉；在维京神话中，整个宇宙被理解为一棵巨大的白蜡树，人们称其为“世界之树”，它的树枝是“众神之家”，它数量繁多的根向外伸展至“巨人之国”，向下延伸至“死之国”；在希腊，信仰宙斯的祭司们会在多多纳的神殿解读橡树或山毛榉叶子发出的“沙沙”响声，从中获取神谕。释迦牟尼是在菩提树下打坐时开悟的，从此以后，他的追随者就一直在佛教寺院里种植同一种榕树——菩提榕。
借助作者的整理和阐述，足够的资料让我们与历史文化发生了交集。红豆杉是“死亡之树”，在所有树木中，它最易挑起不安、害怕或者恐惧的情绪。红豆杉的材质很适合制作成长弓，因此它的名字连接了古罗马的古战场、中世纪的英法对决，红豆杉叶片提炼的毒素也演绎着无数暗黑的传说与墓园挽歌。油橄榄作为重要的战略物资，它引发的战火从古典的城邦时代一直燃烧到中世纪的地中海沿岸。油橄榄最著名的亮相是在《旧约》里，落在诺亚方舟上的白鸽，带来了一根缀有绿叶的橄榄枝，那是世界复苏的最早迹象。这就是现在通用的希望与和平的寓意。
因为树木本身的特质、生长的环境以及与之相关的历史事件，渐渐地它们纷纷拥有了各自的文化符号，在不同的时间、地点，那些文化符号的意义可能有所不同。如在20世纪初，与樱花一同抵达欧洲的，就是日本的物哀美学。然而，我更感兴趣的是有关中国的叙述。作者说，尽管《圣经》中就有柳树的记载，但英国的柳树其实来自中国，一直到18世纪才在英国站稳脚跟，这还要归功于大诗人蒲柏对于中国垂柳的喜爱与相关诗歌创作。与此同时进入英国的，还有绘满了柳枝的中国瓷器，代表了东方的奢华与西方的向往。
树的身上承载着书写。年轮记录时间的痕迹，枝干伸展的方向、叶片留存的斑驳，深藏一些秘密。在林间、在园中、在街旁，在每一处廊檐侧畔，树看着人们劳作日常，静静守望人世分合悲欢。人们也愿意把树当作最好的朋友，向大树倾诉自己的秘密，为树木吟诵、画像、谱曲，赋予其丰富的内涵，寄托人类的各类愿想。作者着眼于人类与树木长达数千年的紧密关联，在书写中显露出真正的智慧：树木是人类生活中不可或缺的一环，我们与树木间拥有千丝万缕的依存关系。尊重季节的更替，吻合规律地成长，不被任何外力诱惑左右，小树苗才能真正长成参天大树。当然，人也一样。
新闻推荐
中新社巴黎4月8日消息，当地时间8日，法国新冠肺炎累计确诊病例超过11万例，累计死亡病例10869例。法国海军航空母舰“戴高乐”...