在自己的土地上漂泊 邱海文诗集《开往春天的火车》读后
□刘泽球
在我的印象里，邱海文似乎一直工作和生活在这座城市，除了偶尔的外出旅游。如果文字是有命运感的，它一定与它的环境有着无法割裂的关系，后者构成我们写作的背景。邱海文的诗歌具有某些传统新诗的底色，不追求当代诗歌写作潮流的影响，不追求奇诡的现代性比喻，任由颤动的思绪在词语里跳跃，显示出固有写作习惯的坚守，如同某种拒绝改变的不合时宜。
整本诗集分为三个部分，但总体背景是大地景观，并且保留着诗人的亲历属性。我们不能简单地用田园诗、乡土诗、游历诗来为他的诗歌定义，正如我们不能要求诗人必须为此注入某种现代性，比如：乡土的陷落、内心的疏离，这些来自当代精神困境的异乡人情结。但他仍像一个长久在自己土地上盘桓的漂泊者，渴望某种归宿。“当我老了，枯坐在窗前/欢乐的场景仍然会一幕幕/闪现。”“用热情的涛声，欢迎我/迟到的回归。”回归主题，从尤利西斯时代一直延伸到今天，成为无数诗人无法避开的内容。从土地的本体方向看，它的象征时常指向背离和接纳、惩罚和宽恕，代表着人在大地上的位置。因为长期在城市生活的缘故，邱海文显然十分担忧被故土抛弃，“请把我的骨头敲碎吧/能成为你的沃土/是我今生无法逃避的劫数”。他大量的作品都是漫游在自然事物中完成的，并且在漫游中完成自我的回归。美国诗人庞德说过：诗歌是一个种族的触角。诗人大体是内心柔软而敏锐的。在邱海文的诗歌里，那些随处可见、又被轻易忽略的事物成为他词语元素的主要构成：丝茅草、芭茅花、向日葵、芦荻花、爬山虎……并且被他带入强烈情感元素的呈现，如同那些朴素、渺小的事物自己在说话，催促着他要回到它们中去。
我必须回去了
回到树林遮蔽的深处
黑暗之外，那些枯萎的野草
比大山的岩石还要孤独
“你行走的一生啊
有太多无奈与迷惘”
遮蔽、黑暗、枯萎、孤独、迷惘，这一系列词语吐露出诗人与大地分离的痛苦，也是他逼近中年以后的人生境遇。但他的诗歌中并没有法国作家罗兰·巴尔特所阐释的“秋天写作”气息，悲悼式的怀旧，不少作品仍然保持着青年时代的浪漫、抒情，“我为你写下的诗/似星光，飘飞的柳絮，漫天。”“是清点波光粼粼的脚印/还是召唤贪玩忘返的精灵。”他几乎没有写下乡土带给他的创痛以及憎恨，这或许是他必须保持某种热爱和感激在土地上漂泊的理由。这正是诗歌中的自然主义。记录身边具体而真实的细节，许多诗人会视为习惯，也是重要的写作资源，但却是有一定难度的写作，你如何为那些平凡、琐碎的事物赋予异质的诗意？尽管诗歌一直被作为抵抗时间虚无的有力武器，但世界的真实却时常会出于某种考虑，而被虚拟或者改写。这也关乎我们面对日常世界和个体生命的经验和态度。从某种意义讲，以亲历方式忠实于事物的存在或许就是邱海文写作的主要理由，甚至是他写作的全部。一个不会讲故事的人，毫无野心地在城市的脉管、野菌子一般的乡镇以及藏区、西部漫游，那代表着某种古老的忧伤。大地不是特定的，我们也无法保留一成不变的大地，他只能匠人般严谨地用词语将它们的细节、变迁烙刻下来。“我无家可归的诗歌/是这来不及收割的心事/在村庄的四周，徘徊/流浪。”“那一年，故乡田坝的小麦熟了/杏子一样的颜色/晕眩了麦芒上的太阳/五月的清晨，布谷鸟/在高高的山岗鸣唱/讲述如我的青春。”诗人仿佛大地的守夜人，他在词语中看见、并道出那被遮蔽的真相，他不能背叛的真相。“风在针线里穿梭/一会儿缝左，一会儿缝右/只要雨不断线，针脚不乱/缝补就不会停歇。”不管时光如何流逝，尘世如何被改变，有些事物是必须要不变的，这也是诗歌的使命，就像风所进行的工作。我与邱海文生活在同一座城市，一年中见面时间屈指可数，但诗歌让我们像邻居一样显得并不遥远。“上帝思考问题时，抖落的烟灰/把大地的头发，一夜染白。”有时我看见他，似乎一夜之间进入中年。黎巴嫩诗人纪伯伦说过：唯深哀与极乐方能显露你的真实。我们没有在邱海文的诗歌里读到狂喜和沉痛，而是尽可能的克制，谦卑地放低声音，这些并没有降低我们的阅读期待，词语的韵脚已经在那些事物的末梢上闪烁。
我们可以把诗歌的形式向完美靠近，但最完美的事物是自然本身，以及我们面向自然的心灵。正如，我们总在自己熟悉的土地上漂泊，抵抗变成陌生者，没有任何矫情的掺杂，那也是大地的命运，我们不能移开目光，以及手中的笔。邱海文用自己的方式如是而做，且让我们在他的词语里开始大地的旅行。
刘泽球，《存在》民刊主要创始人，近十年来有诗歌原创和诗歌翻译作品在《诗刊》《十月》《中国诗人》《星星诗刊》《草堂》和美国、澳大利亚等杂志和媒体发表，并入选多种诗歌选本，是当下持续发力的实验诗歌实力诗人。
新闻推荐
委内瑞拉总统马杜罗5日向全体美国人发表公开信，告诫他们不要让自己的国家陷入“另一场越南战争或伊拉克战争”。分析人士...