申赋渔：不存在的女儿
巴黎协和广场上的方尖碑
塞纳河沿岸关闭了，荣军院前的大草坪关闭了，埃菲尔铁塔下面的战神广场关闭了，杜勒丽花园也关闭了。喧闹的协和广场变得空空荡荡，只剩下孤独的方尖碑直直地刺向天空。从我的住处到协和广场有两公里，我散步的时候经常会走到方尖碑，然后调头回来。来回差不多一个小时，锻炼的时间正好。而我楼下的邻居天天要去协和广场。我走路，她是跑步。她60多岁，穿着一身蓝色的运动服，扎着马尾巴，戴着一副深色墨镜，头上的棒球帽显得相当帅气，背后背着一只小小的双肩包。每次遇到我，她都笑容可掬地跟我打招呼。因为每天跑步，她的身材挺好，脸上总是红扑扑的。
照法国人的叫法，我住在1楼，她住在0楼。0楼其实就是中国的1楼。三年前，我刚搬到这里的第二周，她就热情地来敲门，邀请我到她家去喝下午茶。客厅的地方不大，我们就坐在餐桌旁聊天。我们这幢楼窗户朝西北，对面又有一幢楼挡着，从早到晚晒不到太阳。加上她的窗口爬满了蔷薇，屋里的光线就更暗了。她的餐桌上摆着一座枝形的铜烛台，她把所有的蜡烛都点上，映着旁边满瓶的一大束郁金香，显得雅致又浪漫。我们喝的是英国红茶，茶具也是英式的，她还准备了一碟的橄榄和一盘扇贝形状的玛德兰娜小蛋糕。
女邻居是美国人，当时恰好特朗普刚刚被选为美国总统。她说她听到消息之后，大哭了一场：“我为美国感到难过，他是个小丑。”她是一位摄影师，已经在巴黎待了三十多年。我注意到她背后的墙上挂着两幅摄影作品。其中一幅是乌云密布的海滩上，沙子半埋着一具大鱼的骨骼。另一幅很抽象，充满了乱七八糟的光线，看不出是什么。我礼貌地赞美了这幅鱼骨照片是如何的深刻。她说这也是她喜欢的一位摄影家的作品。另一幅是她自己的。下午茶吃得很愉快。我邀请她下周六上楼，到我家来喝一次中国茶。
在我家的这次下午茶，我们聊得更多。她说她女儿在美国驻法国大使馆工作，她每天都会去看她一眼。“我喜欢跑步。我每天的路线是从家到大使馆，正好看一眼我女儿。如果不是女儿要在这里工作，我早就回美国了。我直率地告诉你，我不喜欢巴黎。这里的人太冷漠。谁都会跟你说：Bonjour Madame，热情地拥抱你，行贴面礼。其实心里谁也不理谁。”美国大使馆在协和广场的西北角，铁栅栏外面总站着好几个持枪的士兵。他们肃穆的神情，与周围散漫快活的巴黎气息格格不入。每次从他们身旁走过，我都不由自主地加快脚步。
之后，我们经常见面，有时是在路上遇到，有时是在家门口碰见。还有一次是在协和广场边上擦肩而过。遇见了，都微笑着说一声：Bonjour。不过再也没有到彼此家里做客。时间过得真快，一晃三年就过去了。我们这两个外国人，也像她所说的法国人那样，彼此都很冷漠，谁也不在意谁。
巴黎突然就封城了。所有人都禁止出行。散步也只能在家门口附近，不可以走远。如果出门仅仅是为了买一根长棍面包，将罚款135欧。因为许多人每天都以这个理由出去逛一圈。
我们楼下有个封闭的小院子，大概40多平方米，四周都被墙围着，看不到外面。除了门房十天半个月会来清扫一下，从早到晚都锁着。封城之后，门房把锁打开，让住户偶尔到里面透一透气。有时候有年轻的母亲推着婴儿车在里面徘徊。有时候一个壮汉会端一杯啤酒来发一会儿呆。还有一位老人，每天傍晚都会来这里抽一支雪茄，抬头看天上的晚霞。不过所有这些人都只有下午才来。整个上午，都被我楼下的这位女邻居占据了。她在里面兜着圈子跑步。
她依然穿着运动服，扎着马尾巴，戴着棒球帽。我在楼上看她跑了几圈之后，就被她绕得头晕。她跑得并不快，可是很有耐心，一圈又一圈。据说法国图卢兹的一位男子，因为禁足，在自家七米长的阳台上跑了6000圈，花6小时48分，跑完了整个一个马拉松。女邻居显然没有这么夸张，可是整个一上午，向窗外一抬头，就看到她这样没完没了地跑，总是觉得怪异。
前天下午，女邻居跟我们的葡萄牙门房吵了一架。她和门房在门厅里说了一会儿话，刚回到家就又冲出来，说钱包不见了，一定是门房拿了，要她还给她。门房被逼无奈，打电话报警。警察没空理他们。我在楼上听他们几乎吵了一小时。最后不了了之。
我的对门，住着一位高级工程师，每天都弹钢琴。如何高难的曲子，他都弹得如行云流水一般。在他弹琴的时候，我都会打开门，让琴声更清亮地流进来。封城的这几天，他弹琴的时间更多了，上午、下午，各弹一次。我们简直生活在美妙的音符当中。昨天下午，楼下的女邻居忽然跑上来敲他家的门，指责我们这位钢琴家：“你弹得这样糟糕，真替你害臊。请你不要再制造噪音了。”钢琴声像被刀划断一样，一直到今天也没有再响起。
我习惯于晚上写作，昨天又工作到凌晨一点。关了电脑，起来洗漱。因为住的是古老的楼房，地板已经老旧，走起来总要发出一点吱呀的声响。整幢楼都这样。门外突然有人使劲地按门铃。我不知道发生了什么，赶紧擦了擦嘴上的牙膏泡沫，去开门。还没走到门边，外面的人又嗵嗵地用手打门。许多朋友都警告我，不能随便给陌生人开门。据说最近曾有人穿着白大褂入门抢劫。我从猫眼洞里向外看，是我的女邻居。
她在责骂我，说我半夜里吵她，会让她死掉。我没有开门，她就一直在门外大声地数落着。也只过了五六分钟，她就下楼了。我心有愧疚，毕竟大半夜影响了别人，于是赶紧蹑手蹑脚上床睡觉。今天上午起床，拉开窗帘，我的女邻居又已经在下面跑步。下午四点多，我打算也到院子里走一走，透口气。打开门，发现门上被人用塑料胶带绑着一只气球。气球上写着：“安静！！！” 我拎着气球下楼，打算扔到天井里的垃圾筒里。门房站在她的门口，她总是站在这里，跟进进出出的人打招呼。气球吹得很大，上面的字是用粗黑的油墨笔写的。门房一眼就看到了。她什么都知道，神秘地用手指指自己的头说：“她这里破掉了。”我大概能理解她说的意思。我跟她说：“现在封城了，她不能去看她的女儿，心里焦躁。”
门房笑着问我：“她是不是跟你说，她女儿在美国大使馆工作?”
“是啊。”
“她没有女儿。我和她的房东都知道。她在这里住了8年，从来没有一个人来看她。”
晚上8点钟，埃菲尔铁塔亮起了灯光。四周突然响起了掌声与呼喊。越来越多的人打开窗户，向医护人员致敬。我探出头，看到我0楼的女邻居也打开窗户在鼓掌。对门的工程师，突然弹起了钢琴，是肖邦的《革命练习曲》。
作者简介：申赋渔，著有“个人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》、《君子的春秋》、《战国的星空》；非虚构文学《不哭》、《逝者如渡渡》、《光阴：中国人的节气》、《阿尔萨斯的一年》；戏剧剧本《愿力》、《南有乔木》、《舞马》等，内容涉及历史、宗教、社会、环保等领域。2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
据新华社日内瓦3月30日电（记者/刘曲）世界卫生组织30日表示，意大利和西班牙疫情近日出现趋稳迹象，说明此前采取的“社交疏远”...