莫迪里阿尼：“我要的是短暂却完整的生命。”
20世纪初的法国，是浪子扎堆的地方。
在众星云集的巴黎，莫迪里阿尼算不上最有名的艺术家，但是却在后世经常被人与画风截然不同的毕加索相比较。
视频来源：National Gallery of Art 字幕整理：艺术与设计史
落魄也藏不住的良好教养
莫迪里阿尼生于意大利利沃尔纳，他出生的那一年，父亲生意失败，原本殷实的家庭宣告破产。但这并没有影响莫迪接受良好的教育——大部分要归功于他受过高等教育、又极度热爱艺术文化的母亲。
在其祖父和母亲的熏陶下，他对哲学和诗歌深有认识。曾先后就读于威尼斯美术学院和佛罗伦萨美术学院。但由于身体虚弱无法上学，从小就自行向故乡当地的画家学习，后来对意大利的艺术环境失去兴趣就去了巴黎。
危險的生活與極致的自由
电影《莫迪里阿尼》,2014
1906年莫迪到巴黎没多久，他就遇上了毕加索，但他们相识之初，毕加索就已经是小圈子里公认的领袖了。
毕加索没有莫迪讲究，他勉强承认了这一点，把莫迪称作全巴黎唯一知道怎么打扮的画家。
当时毕加索所代表的伟大的立体主义受到评论家的追捧，莫迪这种古典又古怪的画法，就显得非常落伍。
毕加索（左）与莫迪里阿尼（右）的自画像
酗酒让他贫穷和邋遢，但习惯性药物滥用是为了掩饰其肺结核疾病，避免因疾病而玷污自身的声誉。
他把自己的画极其便宜地卖出去，一到手的钱就去买酒。租来的工作室里，一床一桌椅一画架，剩下的就是空酒瓶。
看的是自己的内心世界
莫迪里阿尼雕塑作品
直到1909年，莫迪里阿尼和罗马尼亚的雕刻家布朗库西相识，受后者影响开始以雕塑创作。
他对雕塑的热情不输绘画，但是材料太贵，身体又不好，雕塑依然无人问津——使得莫迪里阿尼只能再返回绘画，返回他唯一能承受的艺术形式。
从事雕塑期间，莫迪深受非洲艺术影响，特别是对线条的运用——
莫迪里阿尼《珍妮·海布特身穿帽子》，1917
莫迪里阿尼将这种简化又变化多端的手法运用于自己的画作中，裸体和欲望都变成了线条，因此流畅、典雅，又呼之欲出；
脸庞变成了线条，成了一种既抽象又具象的讯息——
由这个人传递出来的，关于灵魂和内心的气息，而眼睛是那个入口。
莫迪里阿尼《带黑领带的女人》，1917
你无法忽略画作中的眼睛——尽管他不画眼睛。莫迪曾说：当我了解你的灵魂时，我会画你的眼睛。
正因为眼睛太重要了，所以他选择不画它——而是用整个画面去表现这“灵魂的入口”。
莫迪曾对自己的好朋友苏丁说过，塞尚的人物，就像古代最好的雕塑一样，是不用眼睛看的。我的，则相反，他们在看。即使我有时不画瞳孔，他们也在看。
若为自由故 两者皆可抛
莫迪里阿尼情人让娜
尽管身高弱势，但莫迪利的情人依然不断，在数段汹涌曲折的感情后，他发现情人们渴望的婚姻与他向往的自由极其违背。
莫迪利一心要自我毁灭，但还是在拼命作画，绘画是他生命中唯一稳定元素。
他的大部分作品都是在生命的最后五年里画的。虽然他从来都不知道这些画最后都到哪里去了。
处于愤怒或沮丧，他把画随意送人，用它们付房租和账单，或者在不断的搬迁中丢弃，最后留下来的很少。
多年的糜烂生活腐蚀了莫迪的身体。他憎恨囚牢般的疗养院，又从来不肯接受正规治疗。
越是痛苦，他越是通过酒精和大麻来证明自己的”强悍“。终于在36岁那年，他死于重病于寒冷。
在他离世后，他悲剧性的传奇和独特的视觉表现吸引了热心的收藏者，作品飙升到了50万法郎的天文数字。直到现在，人们如果谈论起他的艺术，最先谈论的就是那个近11亿的天价。
莫迪里阿尼《侧卧的裸女》，1917。2015年于纽约佳士得拍得逾十亿人民币。
大部分人谈论“成功”，都会以世俗成就去定义，在莫迪利身故后，名利双收，也称得上非常非常地成功了。
可是他生前一直拒绝被定义流派，也致力维护自己的自由意志和爱好，不得不让人想到毛姆的《月亮和六便士》。
现在你的日子过得动荡还是安稳呢，用什么来定义成功，又在坚守着什么呢？原标题：《莫迪里阿尼：“我要的是短暂却完整的生命。”》
阅读原文
新闻推荐
当地时间3月17日，瑞典《晚报》报道，截止到17日19点，17日全国累计1191例新冠肺炎病例，累计死亡8例。有20位患者在重症监护室，在...