写诗的人，穿越荆棘
居家抗疫，月余。
看到的听到的，最启发我的，是朋友闲聊时说的那句：有时候，心，比头脑聪明。
有一类人，靠心灵存活。他们是诗人。
在诗人那里，写下的每一句诗，都是在体外跳动的心灵。因此，那充盈着炽热情感的句子，活了起来，直击我们的灵魂。
我喜欢诗，偶尔也写。当我的头脑尝试、想象以诗人的方式写作时，我困惑于，那些寥若晨星的诗人们的命运。看他们的诗句，读他们的生平，得出一个悲伤的结论：诗句，是唯一需要靠耗损生命来书写的文字。
真正的诗人，从来不属于尘世。他们来自浩渺的星空，另一颗遥远的星球。他们带来另一种语言。
诗人的心，从来都不在体内，那脆弱而柔软的存在，就是在没有任何防护之下，穿越荆棘，伤痕累累。
“我使我的心灵，养成了一种习惯，让它在窗外生活，我一生都是透过窗子来看我的心灵——啊，只看它！ ”1925年，伟大的俄罗斯女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃在致同样伟大的男诗人帕斯捷尔纳克的信中，写下了这样的话。她道出了几乎所有诗人的秘密。
心灵在家里，对于一个诗人来讲，是不可思议的。那样，他们就不能思索。
这种心灵，要在大地上存活，是何其艰辛。
1892年10月8日，玛丽娜出生在莫斯科一个书香之家，父亲是大学教授，母亲是才华横溢的音乐家。她，6岁时，就开始写诗，18岁时，出版了第一本诗集。诗集出版的四年前，她的母亲病逝。不到21岁，父亲也离开了她。那优美而充满哲理的诗句，并未抵消命运的荆棘对她的撕扯。继而是与身为革命军军官的丈夫长期的别离。而她也带着孩子开始了漫长的、流离失所的日子。
诗，是无用的，换不来面包。在与丈夫重逢前，二女儿饿死了。
她没有停下，写出了一首首伟大的诗篇，犹如对自己命运的占卜。她和同样伟大的诗人马雅可夫斯基成了至交，与远在奥地利的德语诗人里尔克通信。卓越的心灵，因共享诗的语言而相通。贫困，饥饿，疾病，还有乡愁，困扰着她和她的家人，更促使那不朽的诗篇，从她柔软心灵流淌出来。
回到俄罗斯，大女儿和丈夫相继被捕，她与儿子，生活继续陷于困顿中。玛丽娜不得不靠刷碗谋生。
1941年，8月31日，她趁房东出门，悬梁自尽。遗书中写道：“小穆尔，原谅我”。穆尔，是她的儿子。一个半月后，狱中的丈夫，被处决。3年后，小穆尔参军，死在了白俄罗斯的战线上。年仅19岁。
死后，玛丽娜的墓地，无人知晓，她栖于天空。
《圣经》之外，诗的语言，是唯一最接近上帝的语言。用来筑就诗篇的每一个字，都是神圣的苦难——肉体的苦难，心灵的苦难。
玛丽娜的诗人朋友马雅可夫斯基，同样一生坎坷，死时，年仅37岁。死于开枪自杀，身后留下了13卷诗文。
他们共同的朋友里尔克，在完成了不朽的《致俄尔弗斯的十四行诗》与《杜伊诺哀歌》4年后离世，年仅51岁。
死后，他的墓碑上写道：
玫瑰，
纯粹的矛盾
乐为无人的睡梦
在众多的眼睑下
据传，里尔克死于罕见的败血症，因被玫瑰花刺，刺伤。
如果愿意，我可以写下一长串诗人的名字。
让·兰波，死时，37岁。
奥斯卡·王尔德，死时，46岁。
D·H·劳伦斯，死时，45岁。
爱伦·坡，死时，40岁。
拜伦，死时，32岁。
雪莱，死时，30岁。
顾城，死时，37岁。
海子，死时，25岁。
……
玻尿酸、羊胎素，是当代人写诗的方式。成功学与对快感的追求，是他们的心灵。
当人们不再信仰疼痛、拒绝苦难时，诗歌便宣告了她的死亡，因为不再有人愿意，把心放到体外生活。
诗人早夭。任凭一颗柔弱的心，穿越荆棘，他们，为全人类而死。
新闻推荐
美国多个地标暂时闭门谢客出于对新冠肺炎疫情扩散的担忧，美国首都华盛顿及周边多个地标12日宣布或准备闭门谢客。所有...