瘟疫肆虐与天使降临：永恒之城的“末世”记忆
瘟疫仍然在罗马城中肆虐，教宗格列高利率领着游行队伍唱诵着圣咏在城中巡回……这时，他看到一位天使站在克雷辛齐家族的城堡上，擦拭利剑上的血迹，随后收剑入鞘。教宗知道这预示着瘟疫的结束，事实也的确如此。此后，这座城堡就被称为圣天使堡。
——《金色传奇》（Aurea Legenda），46
查士丁尼瘟疫与“世界末日”的记忆
中世纪流行的圣人传记集《金色传奇》中记载了公元6世纪查士丁尼瘟疫带给罗马的灾难以及天使降临结束瘟疫的故事。无数介绍圣天使堡的旅游手册或网站都会或多或少地提及这一段圣天使堡的“起源神话”。
圣天使堡是如今罗马城中最受游客们最青睐的景点之一。古朴厚重的城堡由哈德良皇帝陵墓改建而成，伫立在宁静的台伯河边，和入口前圣天使桥上优雅凝重的雕像共同构成了一幅美丽的画卷。无数历史、戏剧、电影和小说中的著名场景都发生在这里。俯瞰着这一切的是城堡顶端大天使米迦勒的青铜雕像，这是18世纪弗莱芒雕塑家彼得·弗夏费尔特的作品，形象地具现了《金色传说》中大天使收剑入鞘的姿态。虽然这尊雕像的历史并不悠久，但它却提醒着人们，公元6世纪查士丁尼瘟疫留在这座城市记忆中的创伤，既便已逾千年也并没有被完全遗忘。
圣天使堡
《金色传奇》中的故事只是查士丁尼瘟疫肆虐时期的地中海各地受灾城市的一个简略缩影。这场瘟疫持续了将近两个世纪，因其爆发于查士丁尼皇帝统治时期而得名，许多学者将它看成是14世纪黑死病之前地中海世界规模最大的灾害，甚至认为它对此后地中海世界的文明进程造成了决定性的影响。由于现存古代历史资料的残缺，这场瘟疫的破坏性迄今为止仍然无法准确估量。但人们可以通过普罗柯比等历史学家的描述得以窥见当时君士坦丁堡、安条克、亚历山大里亚等地中海东部大城市的凄惨景象。而他们的记载也早已获得国内外专家学者的充分关注。
查士丁尼皇帝发动的征服战争和地中海世界的贸易交流使瘟疫自东向西沿着重要的海陆交通要道侵袭了地中海西部的各个主要城市。瘟疫下的地中海的西部在当时的历史文献中却呈现出来另一番光景。和普罗柯比这样承袭古典希腊史学传统、运用修昔底德式理性笔法的东部历史学家不同，地中海西部的拉丁语历史学家展现了更多的宗教情感，他们的描述中充满着圣经式的隐喻，为我们呈现出了一幅“末世”的图景。
公元8世纪的意大利历史学家执事保罗详细地记载了瘟疫在意大利北部蔓延的情况：最初，墙上、房门上、器皿上和人们的衣服上都出现了无法抹去的记号。随后瘟疫开始爆发。一开始，病人身上会出现肿块，随后是无法忍受的高烧，许多人在发病后的第三天就死去了。惊恐的人们纷纷逃走。有人抛下了父母尚未被掩埋的遗体，也有人离弃了高烧不退的子女。有人难以割舍亲情，留下来为家人举行葬礼，但往往葬礼举行到一半的时候，他们自己就倒下了。保罗说，瘟疫在各地留下了一片死寂，但也有许多人听到远方回响着微弱的号角声，他们放眼望去，并没有军队经过的痕迹，只有人们的尸体。
瘟疫在大约590年左右侵袭了罗马城，同时代的图尔主教格列高利在《法兰克人史》里告诉我们，一位当时正身处罗马的法兰克教士亲历了这场灾难。此前不久，罗马刚经历了一场大洪水。接连的两场自然灾害让人们仿佛置身于世界末日。有人看到台伯河的河床上出现了许多毒蛇和一条巨大的恶龙，有人看到天上降下了无数的箭雨，有人看到了一份金光闪闪的名单，上面写着即将在瘟疫中死去的人们的名字。在当时大多数人的观念里，瘟疫是魔鬼带来的，恶龙正是魔鬼的化身。在教宗佩拉纠二世染病而亡后，新即位的教宗格列高里告诉大家，这是上帝的愤怒之剑在惩罚人类的罪行，他号召人们组织起游行队伍，唱诵圣咏消除灾厄。
到此为止，在所有关于这场瘟疫的历史记载中，并没有出现任何有关大天使米迦勒的信息，但是这些启示录般的描写却已经为天使降临的故事提供了足够丰富的素材。那么，天使是如何走进这个“末世记忆”的景中，被后世的人们“召唤”出来平息瘟疫的呢？这和查士丁尼瘟疫时期人们对大天使米迦勒崇拜的流行有关。
在天上就有了争战。米迦勒同他的使者与龙争战。龙也同他的使者去争战。（龙）并没有得胜、天上再没有他们的地方。大龙就是那古蛇、名叫魔鬼、又叫撒但、是迷惑普天下的。他被摔在地上、他的使者也一同被摔下去。
《启示录》，12：7-9
城堡上的多面天使
在《圣经》正典中，大天使米迦勒是一个低调的角色。在为数不多的出场段落中，他被描述为众天使的领袖，拥有“天使长”的身份，他的主要职责是军事性的，即率领着天使们和魔鬼作战。自古以来，有关米迦勒的艺术作品往往将他视作邪恶的惩罚者，展现出他身披战袍，手持利剑，脚踏恶魔或恶龙的形象。而到了中世纪早期，有关米迦勒的传说又赋予了他“疗愈者”的形象。
中世纪时期大天使米迦勒的多重形象集中体现在一份名为《米迦勒在加尔加诺山显现》（De Apparitione Sancti Michaelis）的作品中。这是地中海西部最早记载大天使传说的文献之一，完成于公元8世纪左右，其中包括了大天使在加尔加诺山三次显现的传说。他的第一次登场是因为一位牧人试图用涂满毒药的毒箭射杀一头桀骜不驯的公牛。大天使保护了这头公牛，他掉转了毒箭的方向，射伤了这位牧人，随后，他向众人显现，并告诉人们，他始终看护着地上的万物。第二个传说讲述了不久之后，在当地人和异教徒的战争中，大天使再次显现，用自己强大的力量惩罚了异教徒。当地人对大天使的力量十分畏惧，于是大天使第三次显现，指引当地的主教在一处岩洞中修建了奉献给他的礼拜堂。人们发现岩洞中的泉水拥有神奇的能力，治愈了许多瘟疫中高烧不退的病患。加尔加诺山上的圣米迦勒岩洞此后成为了西方基督教世界著名的朝圣中心。
大天使米迦勒
在大天使显现的传说最初流传的时期，那里是伦巴德人统治的地区。执事保罗在《伦巴德人史》中多次提到，这位兼具军事领袖、惩罚者和疗愈者多重职能的天使在好战的伦巴德人当中颇受欢迎。类似的故事不久之后也出现在了法兰克王国中，传说大天使米迦勒曾经三次显现，指引人们在一处山崖上建立教堂，教堂建成时也发生了许多病人痊愈的奇迹，此后那里便以他的名字被人们称为圣米歇尔山。
实际上，也正是在同一时期，有关罗马城的历史记载中才陆续有记载提到，哈德良皇帝的陵墓上建有一座奉献给大天使的小礼拜堂。这座陵墓在当时也已经被改建为扼守罗马城的堡垒，考虑到它的军事功能，天使最初“降临”此地，更可能是出于人们对他作为天使长和惩罚者力量的崇拜，希望这位充满神圣力量的惩罚天使帮助罗马人赶走入侵城市的外敌。然而随着时间的流逝，这一起源逐渐被人们遗忘。后世的人们通过各个时代交织在一起的朦胧记忆重新塑造了这座城堡的“起源神话”。最终，对瘟疫的恐惧和对治愈疾病的祈盼取代了对力量的崇拜，现在人们更愿意相信，曾经站立在这座城堡上的是一位收剑入鞘，宣告灾难结束的守护天使。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
新型冠状病毒肺炎疫情的出现是对全球卫生治理体系的一次重大考验。2020年1月30日，世卫组织总干事援引《国际卫生条例（2005）...