解冻后的古巴 活得比我们想象中潮
原创 陈彤 九行
被历史与政治尘封了半个世纪的古巴，逐渐向外国游客敞开怀抱，莺歌燕舞的外表下，有让你感受并惊诧于它前行决心与开放胸怀的部分，也有向你竖中指警告止步的不愿示人的部分。
2018年4月，古巴迎来了近60年来首位不姓卡斯特罗的领袖。这个尘封了半个世纪的国家正在一点点向外国人敞开怀抱。
与此同时，几乎每个准备去古巴旅行的人，在做攻略时都会被告知以下几件事：
第一，这个国家同时发行两种货币，供古巴人自己使用的古巴比索，缩写CUP；供外国人使用的可兑换比索，缩写CUC。
两种货币的兑换比率是1∶24，而1CUC可兑1美元。
第二，古巴上网受限，必须排长队买上网卡，找Wi-Fi热点，凭账号密码上网。
那些在电信局门口的长龙和广场边席地而坐的低头族，是近年来古巴新兴的“城市景观”。
第三，订古巴的酒店不方便——除了爱彼迎（Airbnb），几乎所有酒店预订平台都不支持古巴选项。
第四，古巴针对外国人的长途汽车车票非常难买到，游客在古巴出行全程靠出租车。
看完以上四点，加上一点点对古巴历史背景的了解，不知你是否会得出和我当初一样的结论：这是一个闭关自守、拒绝外来新鲜事物的国家。
然而，我发现没那么简单！
△2017年3月，哈瓦那，街头音乐人。古巴音乐有种别样的风情。（图/Jessica Knowlden）
这不是我想象中的古巴
我在缤客订了一家位于哈瓦那老城的民宿，立刻就收到了民宿主人胡安（Juan）发来的一封中文的欢迎邮件。
他还在信的末尾得意地问我：这封中文信是我用谷歌翻译的，是否把你惊着了？
到古巴的第一天，胡安又告诉我一个好消息：从2018年12月开始，古巴有4G网络了。
这意味着古巴人从此可以使用手机数据流量随时随地上网，而不必排长队买上网卡及满城找Wi-Fi热点。
在此之前，当一间古巴餐厅说提供免费Wi-Fi，意思是餐厅有热点，但你如果没有事先办一张上网卡，是无法启用这个热点的。
△古巴街头的小店常常就是这样一个黑洞洞的窗口，窗边的告示牌写着今天有什么商品出售及价格。／作者供图
如今，哈瓦那的许多餐厅都能提供货真价实的免费网络，而且速度不慢——它们最常用的招牌语是“免费网络，免费莫吉托”（Free Wi-Fi,Free Mojito）。
当然，古巴的手机上网资费依然不便宜，光买SIM卡就要80CUC（约合人民币557元），1G流量要10CUC（约合人民币70元），还要另花钱买通话费。
胡安说他有两张SIM卡，可以借我一张。
从这个中年男人的家居布置及他的衣着来看，胡安并不算有钱人，但他显然是那种小有办法的古巴人。
多年以前，凭着有个西班牙籍的祖父，他拿到了西班牙与古巴双重国籍，因此可以相对自由地进出美国。
除了经常去佛罗里达州看儿子，他还能买到一些普通古巴人买不到的东西，比如TP-LINK的路由器。
不过，古巴这几年对外开放所带来的日新月异，让他这些特权逐渐失去优势。
当我坐在哈瓦那老城广场边某间餐厅的阳伞下，喝着莫吉托鸡尾酒，吃着当地特色菜古巴碎牛肉（Ropa Vieja），一时有点迷惑：这不是我想象中的古巴——那个被美国长期封锁、走出坚定的革命者切·格瓦拉的古巴，倒像一个欧洲小城。
△哈瓦那的婚姻登记处门口。古巴人结婚也喜欢用老爷车。／作者供图
究竟是什么让我产生这样的错觉？
也许是餐厅和酒吧那种略带老派、内敛却又讲究的布置，也许是侍应生举手投足间透露的某种优雅和娴熟，也许是街上密集度超出预期的一间挨着一间的酒吧及餐厅……
只有偶尔几间“插入”你视野的国营商店，才会突兀地打断这种错觉。
在这种仿佛带着半个世纪的风尘穿越而来的店堂里，老式木板格子做成的宽大货架看上去总是空荡荡的，售货员一脸寂寞地坐在柜台后。
商店的门口偶尔会突然排起长队，可能是因为猪肉正在卸货，或者一批凭本购买的肥皂到货了。
这些商店通常不欢迎外国人。在西恩富戈斯和特立尼达，当地人见我远远走来便摇着手指制止；在卡马圭街头，一个排队中的男人面对我的镜头甚至竖起了中指。
这是向外国游客敞开怀抱的古巴不愿示人的部分，是莺歌燕舞的改革开放外表下你轻易看不到的古巴生活。
大有全民经营民宿之势
在离开哈瓦那前一天，我收到了预订下一座城市酒店订单失败的通知。咨询胡安后证实，用缤客预订古巴酒店，只限于境外，一旦入境古巴就不行了。
换言之，即使是世界主流的酒店订房平台，在古巴的开放程度也是有限的。
△古巴民宿很流行／作者供图
除此之外，无论对于酒店客人还是古巴的酒店或民宿而言，整个订单的完成过程中还有颇多限制。
首先，房费必须提前在网上用信用卡支付，不能在办理入住时支付现金；其次，房费中的15%会被平台扣留，剩下85%的钱不会汇至酒店或民宿主人的账户，只是汇到某个外国账户再转汇回来。
胡安通常请他在美国的朋友代收款，再转汇给他的古巴账户。在这当中，他不仅要给这位朋友支付房费的15%的报酬，还要支付因为古巴外汇管制下美元与CUC兑换时发生的手续费（3%）。
△古巴民宿／作者供图
尽管处处受限，针对外国人的酒店和民宿还是雨后春笋般蓬勃发展。
古巴的民宿是真正的共享住宿：客房通常是当地人家中的空余房间，数量非常少，而且经常需要共用公共区域。
但游客住在这样的环境中，可以深入了解当地人的日常生活。而如此大规模的民宿开放，意味着古巴不再限制或监督外国人在本国的活动。
△古巴作为海明威的“第二故乡”，他最喜爱的鸡尾酒——由朗姆酒、柠檬汁和葡萄柚调制的Daiquiri，也是游客们打卡哈瓦那小酒馆必点的一杯饮料。／作者供图
让人意外的是，古巴酒店及民宿最密集的城市不是哈瓦那，也不是世界文化遗产小镇特立尼达（Trinidad），而是以骑行和雪茄之旅闻名的比尼亚莱斯（Viales）。
这座山城的几乎所有私宅都挂上了蓝色船锚的正规民宿标志，大有全民经营民宿之势。
然而，客源呢？
既然国际主流的酒店预订平台难以依托，民宿主人之间便自行组成民间的古巴民宿联盟——每一家主人都会习惯性地询问客人下一个目的地，然后为其推荐、安排该目的地的住宿。
所以，哈瓦那之后，我彻底抛弃了缤客，改选民宿联盟推荐的方式解决住宿问题。
从西恩富戈斯、特立尼达、卡马圭到圣克拉拉——我走过与住过的这几个城市的体验证明，这个“土生”预订渠道的高效靠谱程度并不亚于国际酒店预订平台。
古巴没有可以买面包的超市
像世界上绝大多数以背包客为主的民宿或青年旅社那样，古巴民宿也大多会提供公共厨房、公共晾衣区域及一个经过精心布置的公共活动空间。
这会让你入住时萌生买菜做饭甚至做一顿中餐的想法，但用不了多久，你就会打消这个念头。
因为你买不到肉和鸡蛋，甚至买面包都会成为问题。
古巴没有那种可以买面包的超市，准确地说，是没有我们概念中的那种现代化超市。
△哈瓦那街头随处可见这些五颜六色的二十世纪五十年代的老爷车。这些老款车型与老市区街边破旧建筑使人想起半世纪前曾经辉煌的古巴。／作者供图
像胡安这样的当地人，他可凭“购物本”（古巴人叫libreta）从国营商店里排队领取按量供应的日常用品，如每个月可以约0.5CUC的价格买到7磅米、1磅糖、一小袋咖啡、0.25升食用油等食材。
但这些东西只够他吃一星期，剩下三个多星期的食物，他要从私营商店购买。
除了民宿收费早餐里的面包，你可以在哈瓦那老城鳞次栉比的高档餐厅缝隙间的本地廉价快餐店里买到一种直径约20厘米的现烤芝士比萨与很简陋的面包夹芝士及其他小点心，只要15CUP——对，是当地人用的古巴比索，约合人民币3.9元。
△半世纪的经济封锁，也没有改变古巴民众对音乐与生活的热爱。／作者供图
而在游客更少的圣克拉拉，我在这类快餐店里吃过的最便宜的食物是炸土豆饼，1CUP一个，即人民币两毛六分钱。
不需要担心手上没有CUP如何支付的问题，古巴所有银行都提供CUC与CUP的兑换服务，而且汇率永远是1∶24。
如果错过了银行营业时间或你不想排队，古巴人也很乐意为你换CUP。
这是古巴双币制的有趣之处：它看上去像中国上世纪80年代的外汇券，但在古巴，外国人可以正当持有使用CUP，本国人也能正常持有使用CUC。
△特立尼达的国营商店。／作者供图
所以，面包还是可以买到的，只是不容易找。
买鸡蛋的难度更大。哈瓦那大学的中国留学生之间，有口口相传的“秘诀”：“物资紧缺时，鸡蛋会优先供给国营商店，古巴人可凭购物本购买，一般私营小店就进不到货了。
不过经常会有古巴人凭本买了鸡蛋后再拿出来卖。他们通常托着一板鸡蛋在私营小店门口叫卖“huevo,huevo”，价格可能是凭本购买的2—5倍，但还是比国营市场便宜。”
大巴停运了
许多到过古巴的人告诉我：古巴没有本地公交，出入全靠打车。
打车须支付CUC，哈瓦那机场到市区要25—30CUC，市区内打车5CUC起步。
事实却不是这样的。
各个城市里都有公交车，从机场到市区就至少有两条线路可选择。
城际交通工具有火车和长途汽车，火车非常少，一个月只有几趟。
△古巴街头／图虫
本地人经常搭乘的是一种类似卡车改装、笼子一样的长途汽车，看上去很不舒服，但便宜。
作为外国游客，你很可能会被当地人带到一个叫Viazul的国营长途汽车站——专门为外国人提供热门旅游城镇间的交通系统。
看见熟悉的宇通大巴，你可能会感觉安心一点。但如果碰上缺油季，一些城市线路的班车会停运或减少班次。
△古巴的交通工具／图虫
关于“缺油季”，坊间有各种解释。
有说法认为这是特朗普政府的封锁政策所致；也有说法认为，这是委内瑞拉政局动荡导致进口的石油送不过来，但基于古巴自身的经济困境，就算油送得过来，政府也没钱买。
大巴减了班次，共享的士的数量却未见减少。
在哈瓦那或特立尼达这样的旅游城市，满街都是兜客的职业掮客（但这些冲你晃车钥匙的人并不是司机）；在游客较少的城市，找车的事也可以交给房东解决。
古巴人穷吗？
我问过许多古巴人的平均月收入，得到的回答比较一致：800CUP左右(约合人民币210元)。
只够一个古巴人打车从哈瓦那机场回到市区，或者一天吃两个廉价快餐店的小比萨。即使是工程师或公务员，收入水平也不会比这个数目高太多。
当然，古巴也有高收入人群，例如从事旅游业的，包括民宿餐厅老板、的士司机、餐厅侍应生，甚至酒店门童。
△老哈瓦那尽头的防波堤（Malecon）。这条海岸线是哈瓦那城的主干道，连通老哈瓦那、中哈瓦那和韦达多新区，漫延在城市边沿与加勒比海边缘，长达5公里。／作者供图
胡安说，所有和旅游业相关的工作，收入会比平均收入高很多，可能高10倍不止。
苏联解体后，靠出口蔗糖换取其他物资的古巴经济一度受到严重挑战，在这样的背景下，旅游业获得了发展机会。
截至2018年，古巴年接待外国游客475万人次，创历史新高，以海岛和海岸度假为主的旅游业成为古巴第二大创汇来源。
△古巴旅游业发展势头不错。／作者供图
例如在加拿大人最喜欢的度假地巴拉德罗，高档酒店遍布整个细长的半岛。
相比之下，卡马圭圣卢西亚海滩不算是最出名的，来这里度假的游客也以古巴人为主，这里的全包房价（包住宿及三餐）比巴拉德罗便宜，但每天也要70CUC（约合人民币487元），这是古巴有点钱的人的消费水平。
旅游业对国民经济和国民个人收入如此重要，古巴人迫不及待拥抱外国游客的热情便不难理解，何况这个加勒比海岛国在历史上就是美加人的度假“后花园”。
△古巴人很喜欢在街头打牌九。／作者供图
很多人问我，古巴是不是很像40年前的中国，我觉得也像也不像。
物资的匮乏、生活必需品部分采用配给制，这方面像当年的中国；
但古巴人思想要比当时的中国人开放得多，古巴旅游业的管理和观念成熟度甚至部分超过了现在的中国。
古巴确实曾经乃至今日仍处于被迫与世隔绝的状态中，但每个真正亲历过这个国度的人，都能感受并惊诧于它前行的决心和开放的胸怀。
【今日话题欢迎留言讨论】
你对古巴的印象如何？
本文首发于《新周刊》556期
【今日作者】
陈彤
原标题：《解冻后的古巴，活得比我们想象中潮》
阅读原文
新闻推荐
加拿大不列颠哥伦比亚省卫生厅长邦尼·亨利（BonnieHenry）当地时间2月4日下午在该省最大城市温哥华对外公布，该省发现第2例新...