那位在“偷看”的玛格南摄影师
原创： MagnumPhotos玛格南图片社
美国，加利福尼亚州，1955年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
相机和窗户有着本质上的联系。两者都是观察世界的入口，同时也框出要观察的事物。摄影最简单也最突出的本质，便是捕捉光线。窗户也是类似的，既让阳光进入室内，又捕捉着瞬间变幻的光影。在过程中，相机和窗户都将原本被掩盖的事物揭示了出来。
梅西百货的感恩节游行。
美国，纽约，1988年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
玛格南摄影师艾略特·厄威特（Elliott Erwitt）在1949年拍摄纽约室内一景的作品，有几分画家维米尔作品的味道。光线从左边的窗户射入，照亮了日常又神秘的家庭一角。背景里的玛丽·弗兰克（Mary Frank）在忙，若无其事地一边喝东西一边阅读。
Robert Frank和Mary Frank。
美国，纽约，1949年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
罗伯特·弗兰克（Robert Frank）坐在前景里，他的面容藏在阴影中，看起来却像是在潜心思考。他虽然在向后靠，但仍显得紧绷，蓄势待发，仿佛下一秒便要说出或是去做急事。安逸与张力在一张照片里同时存在。
美国，北卡罗来纳州，威明顿市，1950年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
在厄威特的作品中，我们可以看到一位乐善好施的窥探者身上的那种兴奋与激动。这指的不只是摄影师，还包括观众，往往也适用于拍摄对象。他对窗户的抓拍好比视觉诗歌，主题是看与被看。每天，投射在我们身上的扫视形成了无声的对话，体现着一种既定的永恒。
匈牙利，布达佩斯，1964年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
对他来说，摄影没有什么高人一等的奥秘，技巧源自好奇心、充分的准备、足够的练习以及好运气。“跟随人群一段时间后，”他在《The Private Experience》（Crowell，1974年）中指出，“我会转身180度，向另一个方向探索。这对我来说一直有效，不过话说回来，我是很幸运的。”玻璃窗中的摄影师艾略特·厄威特。
匈牙利，布达佩斯，1964年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
在寻常的场景中找到不寻常的细节（以及在明星群聚的场合上捕捉平易近人的细节），这是厄威特摄影的一大特点。厄威特许多作品的标志性特色，却可能与他近距离观察的理念背道而驰。我们可以只从表面上欣赏他那些情调浪漫的经典照片，但你若进一步深究它们的拍摄方式，一些有趣的问题便会浮现。德国，卡尔斯鲁厄，1951年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
它们是秘密偷拍的，抑或是半摆拍的？
1964年，聚在菲德尔·卡斯特罗车窗外那些激动的年轻女孩，或许就像同时代追捧流行明星的粉丝一样。但是，想到同时期在车队中面临危险的其他政客，便不禁有了几分不安的感觉。
到了1986年，刚刚从一场未遂的谋杀中幸免于难的安迪·沃霍尔便选择缩在豪华轿车里，昏暗的车窗令人想起地下掩体。菲德尔·卡斯特罗。
古巴，哈瓦那，1964年
Elliott Erwitt | Magnum Photos艺术家安迪·沃霍尔。
美国，纽约，1986年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
窗户上突然出现一张脸，这或会带来噩梦般的危险气氛，但也可能宛若美梦。厄威特的照片可以充满奇妙的幽默感，比如他在1988年拍摄的梅西百货巡游。
画面中有孩子们看不到的大型卡通人物的全貌，因此那批作品便让人感到更加欢乐，有种超现实的感受。梅西百货的感恩节游行。
美国，纽约，1988年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
游行结束后，城市几乎回复正常，虽然这里一开始便与“正常”二字不太沾边。拔地而起的大楼有着错综复杂的结构，让人充满惊叹，仿佛非人力所能及。在底下的空荡街道上，在人造的沟壑中，单调乏味与巧夺天工并存。美国，纽约，1969年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
一张照片中，这三种状态甚至可能同时存在。路过的行人或渴望或窘迫地望进窗户。在一个日本市场上，小女孩和鱼透过鱼缸相互凝视。双方充满好奇地透过窗户注视彼此，以及另一个对自己有着致命危险的世界。市场里的鱼缸。
日本，歌山县，1998年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
照片是观察其他地方以及相应所属时代的窗户。1955年，科罗拉多州的小男孩透过破碎的车窗向外看去。那可能不过是飞来横石造成的意外，但是这一撞击的后果罩在他眼睛上，便让人联想到猛烈的暴力，仿佛警匪片中子弹横飞的一幕。然而照片是静止的，男孩也在沉思。在这里，美感大于恐惧。美国，科罗拉多州，1955年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
时间是理解这两个窗户之间区别的关键。相机不能展示当下，窗户则不能呈现过去。我们看到1949年米兰的行人投来的一瞥，知道这是对于一个时刻的忠实再现，照片中人可能早已离世。这让人瞬间有种生死攸关、无法忘怀之感。意大利，米兰，1949年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
1955年的纽约，火车驶离逐渐消失的尽头，男孩通过车窗向外看，这里面也有种类似的张力，既精确又虚幻。这张照片仿佛在动，但它当然是静止的。它所指向的是静止不动的千钧一发，而非所刻画的旅程与动态。美国，纽约，Third Avenue El车内，1955年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
在厄威特1953年摄于纽约一间卧室的作品中，窗户没有直接出现。捕捉下来的场景不过是时间中的一瞬。猫很快便会挪动。孩子总会长大。充满慈爱的母亲终将逝去。
但是，只要照片继续存在，1953年纽约卧室的这个瞬间便会一直存在，光线透过看不见的窗户洒进室内，看不见的相机捕捉下这一刻。这一刻不会真正地消失。美国，纽约，1953年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
玛格南图片社，传递影像力量，讲述真实故事。官方微博微信：MagnumPhotos阅读原文
新闻推荐
12月28日，索马里首都摩加迪沙遭遇汽车炸弹袭击，造成至少30人丧生、100人受伤。当局警告，伤亡人数恐将继续上升。据美联社和...