■致敬经典 毛姆：读书应当是一种享受
《毛姆读书随笔》
《月亮和六便士》
《刀锋》
《人生的枷锁》
说起威廉·萨默塞特·毛姆，我们就会想到《月亮和六便士》，就一定能想到他独特的笔调和高超的故事讲述能力。尽管他自称“二流作家”，但谁都知道，毛姆是真正的“故事圣手”。一代代年轻人被他的故事吸引，从他的笔下，思考着人生。在理想和现实之间焦灼的年轻人，都会在毛姆的小说中看到自己。
这样一位“多种标签”的大文豪，他的成长经历是怎样的？他的作品都在表达什么？他本人是如何读书的？他对读书有着怎样的见解？1965年12月15日，毛姆因病逝世。本期致敬经典，让我们以阅读的方式缅怀这位小说巨匠。
怎样的人写出怎样的书
有人说：“如果你还年轻，就应该读一读毛姆；如果你已经老去，那你更应该读毛姆。”毛姆的作品无论对于何种年龄段的人，总能带来前所未有的顿悟和震撼。
有这么两类作家：第一类作家的精神很稳定，但他笔下的人物多少有一点精神问题，比如毛姆；还有一类作家，其本身的精神很不稳定，写的东西乱七八糟的，乔伊斯就是一个典型。毛姆是一个经历特别丰富的人，像一个长辈，气定神闲地跟你聊一下人生。毛姆的作品里带有英国作家身上特有的东西，克制之外还不忘加上英式讽刺。毛姆还特别善于处理非常微妙的东西，这种微妙时不时会刺痛你一下，让你慢慢麻痹，然后再用刀锋般的文字划开你的内心。
威廉·萨默塞特·毛姆，1874年1月25日出生在巴黎， 父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。不满十岁，父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，这养成他日后孤僻、敏感、内向的性格。可以说，幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
大概是因为先天的不足，口吃、不合群这些缺点反而能让毛姆更像一个旁观者，看似毫不在意地注视着芸芸众生，却将他们的欢喜、善良、虚伪和浅薄尽收眼底。他虽然不善言辞，千言万语却汇聚笔下，总是能一语中的地揭开生活的真实面纱。他平时放浪不羁，却能在书中洞悉人性，激发每个人对自我的追寻和对生活的追求。
早年的医学生经历，不仅使毛姆有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，即根据他作为见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻用自然主义手法写成。
从1897年起，毛姆弃医专事文学创作。在接下来的几年里，他写了若干部小说，但是一直没有太大反响。1902年他转向戏剧创作，获得成功，成了红极一时的剧作家。1913年起，毛姆决定暂时中断戏剧创作，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。批评家们认为它写得并不成功，其中的自我分析也不够冷静和深刻。
第一次世界大战期间，毛姆先在比利时火线救护伤员，后入英国情报部门工作。1916年，毛姆去南太平洋旅行，此后他曾多次游历中国、印度、拉美等地，一路上的见闻都成为他著作的灵感来源和素材积累。随后不久，以高更为原型的著作《月亮和六便士》问世。后来他更是以中国为背景创作了一部长篇小说《面纱》。
毛姆被称为英国的莫泊桑。他一生著作甚多，除诗歌以外的各个文学领域，都有所涉及，有所建树。他共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。他的作品，特别是他的长、短篇小说，文笔质朴，脉络清晰，人物性格鲜明，情节跌宕有致，在各个阶层中都拥有相当数量的读者群。
1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。
读懂毛姆，才能真正读懂人生
每个喜欢毛姆的读者，都能说出点不尽相同的原因。大部分人了解毛姆都是从《月亮和六便士》开始的，我也不例外。理想主义者喜欢毛姆，是因为他的男主人公总是不顾一切追寻理想，他的笔下塑造出思特里克兰德、菲利普、拉里这些经典角色，他总是通过讲人生、讲爱情、讲信仰、讲理想的方式，不遗余力地去探索人类的精神高度。
毛姆毒舌、刻薄，但内心又极具情怀，待人待事，都怀着厌恶与热爱的双重情感。这是十分少见的作家性格。聪明的作家没有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。
毛姆写爱情和信仰，他以一种冷静得近乎刻薄的方式，将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致。“我知道你是个二流货色，可是我爱你。”《面纱》是一个关于女性的故事，这位女性成了新娘，从而引申出一段关于爱情和婚姻的故事。与其把《面纱》单纯看作一个爱情故事，倒不如说是女主角凯蒂的信仰救赎之路。
毛姆写理想，冷静克制又极具情怀，你能够深深地感受到他对于人性的悲悯。“满地都是六便士，他却抬头只看见月亮”。在《月亮和六便士》中，思特里克兰德，一个英国证券交易所的经纪人，放弃高职高新和美满的家庭，弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的突然改变没有人能够理解，他对绘画的迷恋也没有人理解，他不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。最终远遁到与世隔绝的塔希提岛上。在这个岛上，他找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。
毛姆写人生哲理，讽刺中却又蕴藏着深情，余味无穷，令人爱不释手。《刀锋》中的拉里作为飞行员参与了第一次世界大战，面对战友的死亡，退役后他开始追寻人生意义与世间罪恶的源头。他与未婚妻解除婚约后旅居巴黎，游荡德国、意大利和西班牙，最终在印度找到了内心的平静和生命的奥义，回到美国后隐于闹市，有时写书，有时做出租车司机。
而关于人生意义，毛姆在《人生的枷锁》中一语道破：“人生能做的，仅仅是在地毯上编织出精美繁复的图案，而不是意义先入。”小说主人公菲利普认识到的并不是人生毫无意义,而是“坚信人生有特别的意义”并试图去追逐这种意义，是真正的枷锁！《人生的枷锁》中，菲利普遭遇了感情的枷锁，金钱的枷锁，宗教的枷锁等种种羁绊。他在摆脱这些羁绊时，受尽了灵魂的拷问。
人的一生往往就是在追寻这些东西：信仰、情感、理想、意义……毛姆的每一个故事都在告诉我们应该如何度过这一生！每读一遍毛姆，就是对人生多一份把握。读懂毛姆，才能真正读懂人生，这话一点也不假。
读书应当是一种享受
如果世界上有一种叫作阅读家的职业，不会再有人比毛姆更加适合，为此他专门出版了一本《毛姆读书随笔》。
作为一位优秀的小说创作者，毛姆拥有着评论家无法获得的角度与情感，对小说的评鉴深刻而独到，从不盲目吹捧。他对于阅读和哲学的深刻见解，对文学巨匠毫不留情地辛辣揭秘，对人性的揶揄和讽刺，简·奥斯汀善良的“刻薄”，司汤达内心的自卑，福楼拜童年的沙滩初恋，列夫·托尔斯泰一生的迷惑与忏悔，陀思妥耶夫斯基的背叛……最终，一个个鲜活的巨匠形象跃然纸上，亲切如同读者的友人。
除了品评名家著作之外，毛姆在书中用了大量的篇幅陈述自己的读书观点。可以看出，毛姆对读书的态度是一以贯之的，那便是：读书应当是一种享受！读书从兴趣开始，精神享受的同时，也是有所收获的，但这种收获是自然而然，水到渠成的。如果读书不从兴趣开始，得不到精神享受，一开始就想要有所得，读书便是非常勉强和痛苦的。
出于功利去读的书，多多少少读来都有些不酣畅。那么对于权威推荐的书，就一定值得读么？不喜欢的书，到底要不要读？毛姆给出自己的意见：“即使一本书评论家们都给予它很高的评价，你读起来却兴味索然，也不过是徒劳罢了。”毛姆认为读者阅读的目的是为了自己，为了自己去寻找书中蕴含的价值，而不是受到权威的影响。“就读者而言，最重要的是自身对一本书的认识，就算世界上所有人都不赞同你的观点又有什么关系呢？因为你的观点只会让你自己受益。”
毛姆主张：各色的书都得尝一尝才知道口味。哲学、医学、人文、社科，没有一本书可以让你一劳永逸，你总得去尝尝才知道自己适合什么口味。
那究竟该选择什么样的书阅读呢？非常赞同毛姆对一本好书的定义，他说：“一本书对我们的影响有多大，恐怕只有你自己能够判定，没有十全十美的作品。”可见任何权威都未必能够以一概全，列出任何时代都能适用的书单。毛姆也特别指出，人的读书品位是随着时代变迁而不断变化的，以前被人们热捧的经典书籍，现在很多人却读不下去了。而真正的好书是能够耐得住时间的大浪淘沙，仍在文学史上占据重要地位，这样的书才是我们每个人都要去读的。
“读书习惯的养成相当于为我们创建了一个避难所。”关于阅读习惯，毛姆建议：阅读时遵照自己的兴趣，并且可以考虑一次同时读几本。我们每天的情绪都在变动，而且一整天都读同一本书也非常枯燥，所以可以同时选择四五本书阅读。“习惯于把一卷诗集放在手边，以便于想读诗歌的时候可以立即拿出来欣赏一番。我习惯于把这样一本书放在床边：任选一段开始读以及任选一段停下来，都不影响心情。我觉得这种书非常难能可贵。”
毛姆关于读书的这些文章，处处充满真知灼见，又用平常的、交谈似的语气写出来，让人听得清楚，看得明白，有趣又引人入胜。我在读这本书的过程中，一次次被激起阅读的欲望，对已经读过的书又从新的角度、立意，想要再次重读。
在小编看来，读书，对于读者来说理应是一种愉悦——这并非简单字面上的、感官层面的喜悦，而是一种能让精神沉浸到某个空间，并在其中自由舒展的状态，许多脑海里的困惑、阻碍都一扫而光。无论是阅读纪德、加缪、陀思妥耶夫斯基，还是马尔克斯、克里斯蒂与村上春树，在好的作品面前，忘却时光与自我的浸入式愉悦永远是第一位的。希望每位读者都能从中有所启发，这也是本期致敬经典选题的初衷，读不同的书，走好自己的人生，愿你我都能在阅读里体会到愉悦感，享受阅读！晨报记者 侯梦梦
新闻推荐
新华社联合国12月26日电（记者尚绪谦）联合国秘书长古特雷斯的发言人迪雅里克12月26日在一则声明中说，古特雷斯对美国推迟向俄...