艰巨的任务总是找上诗人【波兰】辛波斯卡
被问及何谓灵感或是否真有灵感的时候,当代诗人总会含糊其辞。这并非他们未曾感受过此一内在激力之喜悦,而是你很难向别人解说某件你自己都不明白的事物。我对此的答复是:灵感不是诗人或艺术家的专属特权,那些自觉性选择自己的职业并且用爱和想象力去经营工作的人,只要他们能够不断地发现新的挑战,他们的工作便是一趟永无终止的冒险,一大堆新的疑问会自他们解决过的问题中产生。不论灵感是什么,它衍生自接连不断的“我不知道”。
这样的人并不多。地球上的居民多半是为了生存而工作,这对人类是最残酷无情的磨难之一。因此,虽然我不认为灵感是诗人的专利,但我将他们归类为受幸运之神眷顾的精英团体。
尽管如此,各类的拷问者、专制者、狂热分子,以一些大声疾呼的口号争权夺势的群众煽动者——他们也喜爱他们的工作,也以富有创意的热忱去履行他们的职责。的确如此,但是他们“知道”,而且他们认为自己所知之事自身俱足。任何知识若无法引发新的疑问,便会快速灭绝:它无法维持赖以存活所需要的温度。这便是我如此重视“我不知道”这短短数字的原因了。
有些时候我会厚颜地想象自己有幸与《旧约·传道书》的作者谈天。我会在他面前深深地一鞠躬,因为他毕竟是最伟大的诗人之一。然后我会抓住他的手。“‘太阳底下没有新鲜事’:你是这么写的,传道者。但是你自己就是诞生于太阳底下的新鲜事,你所创作的诗也是太阳底下的新鲜事。我还想问你目前打算从事哪些太阳底下的新鲜事?将你表达过的思想做进一步的补充?还是驳斥其中的一些论点?我不相信你会说:‘我已写下一切,再也没有任何需要补充的了。’这样的话世上没有一个诗人说得出口,像你这样伟大的诗人更是绝不会如此说的。”
世界——无论我们怎么想,当我们被它的浩瀚和我们自己的无能所惊吓,或者被它对个体——人类、动物、甚至植物——所受的苦难所表现出来的冷漠所激愤;无论我们如何看待为行星环绕的星光所穿透的穹苍;无论我们如何看待这座我们拥有预售票的无限宽广的剧院;无论我们如何看待这个世界——它是令人惊异的。
在字字斟酌的诗的语言里,没有任何事物是寻常或正常的。艰巨的任务总是找上诗人。
(摘自《长沙晚报》)
新闻推荐
据介绍,这是今年发生的第三次日食,第一次发生在1月6日,中国大部分地区都可以观赏到日偏食天象;第二次日全食发生在7月2日,不过...