卡夫卡：苦苦探求人生价值与意义 读《寻找卡夫卡》■胡艳丽
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”今天，距弗兰茨·卡夫卡在《变形记》中创造这只全世界最著名的“甲虫”已过了一百余年，但这只“甲虫”寓意的震撼力依然巨大。
卡夫卡的作品在平实的语言下有太多的棱角，像刀、剑，又似重锤，看似荒诞的故事之中，他写下了太多的真实。捷克作家拉德克·马利的《寻找卡夫卡》以卡夫卡的成长经历为主线，贯穿了他的家庭环境、时代背景、成长历程。书中还穿插了一些他作品的碎片，以及他自己的只言片语。这本书如同一条小路，将人们引向卡夫卡的真实生活。
如同卡夫卡生命的基调，该书所配的插图也都充满了隐喻式的黑白线条，黑白纠结、生命简化，暗得令人心口发痛。卡夫卡的命运，以及他妹妹、女友，甚至犹太人的命运，都为这本书的底色作了最好的注解。在作者文字的引领下，我们走进了卡夫卡的世界。
卡夫卡出生在奥匈帝国统治下的捷克布拉格，父母都是犹太人。当时居住在布拉格的犹太人，仅残存了一点点犹太文化记忆，他们一边梦想着犹太民族在应许之地复国，一边又试图通过商业上的努力融入主流社会。文化上的拉扯，足以让一个敏感的人经历精神的分裂与矛盾。然而对于卡夫卡来说，他所要面对的不仅是文化上的撕扯，更大的痛苦来自于他的父亲：一个没有多少文化，却掌控欲十足的“暴君”。
卡夫卡三十多岁时，和父亲沟通时依然战战兢兢。在著名的《变形记》中，那位近乎冷血的父亲，就有卡夫卡父亲的投影。父亲，在卡夫卡心中是始终想反抗、又想亲近的复杂结合体。《变形记》写于1912年，却成功地“预言”了1917年卡夫卡患病后的某些情境。小说中的萨姆沙既渴望父母来到他的房间探望他这只“甲虫”，又不想让他们见到自己这般模样；而患病后的卡夫卡，同样如此。即使天才如卡夫卡，也仍然如同普通人般，在家庭给予的幸或不幸中，在心灵上打下终身烙印。
《变形记》中，那只差点被抛弃，最终饿死在自己家中的“甲虫”，关于“它”的内心描写并不多。就连他发现自己变形，都可以说近乎坦然地接受了，除了想到不能去工作，无法为家庭效力外，他似乎对自己的处境没有任何悲哀。“我”除了为家庭、为社会效力，“我”的意义在哪儿？人之为人的意义在哪儿？这是身为小职员的卡夫卡，对无意义工作的终极反抗吗？是他对生命意义的诘问吗？
天才的痛苦其实也是普通人放大了千百倍的痛苦，自我选择与家庭希望之间，无意义工作与个人天性之间，个体价值与社会价值之间，这些矛盾其实从未在现代社会消弭过。
卡夫卡借用动物来隐喻人生的处境，并不仅仅在《变形记》中，在他的短篇小说《家长的忧虑》中也出现了一个来路不明、长得就如同一个星状线轴的怪物。这个小小的，不知从哪里来、要到哪里去，有点羞涩的小生物，其实多像卡夫卡啊！它让自己时隐时现，想沉默就沉默，想说话就说话，面对这个怪异的世界，哪怕像截木头也没有什么不好。
孤独感、疏离感、被排斥感，贯穿着卡夫卡的生活。他其实在内心深处是想逃遁的，只是世界本身就是一个囚笼，他能躲到哪里呢？或许那些想象中的不明生物，就是卡夫卡的精神寄托。纠结、缠绕、躲避，这不也是卡夫卡生活中的一种常态吗？卡夫卡逃避社会和人群，一生都在苦苦地探求人生的价值与意义，最终也没有找出答案。
如今，人们如朝圣一般前往卡夫卡出生、成长、工作的城市布拉格，去参观纪念馆，购买各种纪念品，却往往忘记在卡夫卡为数不多的作品中，深藏着他对世界的“恶意”。他的世界更多地在人心，而不仅仅是一座城、一个国。
新闻推荐
晨报讯法国西南部一座教堂4日凌晨遭劫，包括多件黄金制品在内的珍贵物品失窃。法新社5日援引警方消息报道，匪徒驾车...