哈瓦那新印象
□胡剑华
《美丽的哈瓦那》是我抹着腮红演唱的第一首“外国歌曲”,年少的我不知道哈瓦那在哪里,更不知道这首歌还是咱中国人创作谱写的。半个世纪后的今天,我带着对哈瓦那的种种疑虑;带着那些耳熟能详的名字,带着对海明威老人的爱戴与崇敬,踏上了这片“加勒比海明珠”的神奇大地。当我走在何塞马蒂机场红色的接驳通道里,我竟然兴奋得像个孩子,有了种久违亲切的回家感。
房东是位六岁女儿的妈妈,就职于哈瓦那大学医疗中心,丈夫正在墨西哥做访问学者。为照顾女儿住在父母家并把住处改成了民宿,家用电器多是中国上世纪末产品,譬如海尔冰箱、格力空调和美的电扇,宽敞舒适且凸显着当地特色,类似的民宿在缤客官网上很难下单,只有在好订网上才能如愿以偿。
安排妥当天色尚早,我们应邀拜访了她的父母。仅仅穿过二个街口就到了她父母的住处,这是幢殖民者留下的欧式建筑,客厅宽敞明亮布置优雅,两位年过七旬的老人身体健硕很是热情。
母亲端上了煮好的咖啡,客厅里飘荡着咖啡的浓香。我竖起大拇指夸赞这是最棒的咖啡时,父亲幽默地说:这是我亲手煮的,北美人喝咖啡淡得就像水。
客厅里挂着三排镶有镜框的证书,房东介绍说:这是她家人的学位、资质(格)证书,甚至还有她女儿幼儿园的获奖证书,她自己的证书正在相关部门做认证。她颇为自豪地说,父母都是哈瓦那大学的医学教授。按照国家政策,母亲已经退休,父亲仍在哈瓦那大学医疗中心做顾问,经常出国做学术交流或考察,曾经到过瑞典、希腊、墨西哥、多米尼加的首都圣多明各。父亲指着橱柜里的艺术品和墙壁上的油画说,那是不同时期、不同国家的朋友所赠,他格外珍惜并且认真地收藏着。
我们的话题随意且宽泛,当然,最为重要的话题还是关注现在放眼未来,他们没有回避美国对古巴的经济封锁,现今国家政策和走向带来了经济形势的改观,政府逐步开展了以市场为导向的经济改革。我感觉聪明的古巴人思维是深邃的,连解剖国家的体制也是如此犀利准确。让我充分感觉到“美丽的庄严强大,这里有活跃的人生”。
第二天陪同我的是路易斯·艾力普斯,这位哈瓦那大学社会历史学的在读研究生,每周要在大学做三天义工,平常从事摩托车修理工作,他憨笑着说:我也要养家糊口。说着拿出手机指着照片说:我奶奶最爱喝我煮的咖啡;妻子很漂亮女儿很宝贝。并幽默地说:我是牛奶,我妻子是咖啡,我们的宝贝是牛奶加咖啡。
从国会大厦到哈瓦那大教堂,路易斯的介绍耐心细致。当走进哈瓦那大学时,他的讲解顿时充满了真情和斗志,这是他格外器重自己的母校吗?他摇头否认并解释道:是因为卡斯特罗等革命领导人曾在这里寻求真理,这里有着许多鲜为人知的故事。
哈瓦那大学门前,拾级而上,八十级台阶庄严肃穆,那是为纪念独立运动中英勇献身的八十位学生,难怪人们都是从侧旁的通道上默默地通过。
在路易斯的引领下,我们参观了卡斯特罗指挥革命党人战斗起义的小楼,现在是奖励哈瓦那大学前二十名优秀学生的公寓,楼内大厅里摆放着当年卡斯特罗使用过的小方桌,四周墙壁上悬挂着卡斯特罗的照片,仿佛战斗依然在继续、战火烽烟依旧在燃烧,大学墙上密布的弹孔无声地讲述着往昔那段惊天地、泣鬼神的革命岁月。
正如美国作家克达·莫利所说的那样:所有城市都是美丽的,然而是冷酷的美丽。哈瓦那的美丽就在于它五百年来所承受的冷酷,更在于这座城市厚重而斑驳的历史。
走在哈瓦那的街头巷尾,许多人穿着印有格瓦拉头像的衬衫,年轻人把格瓦拉头像刺青在臂膀上。我和他们在那幅著名的肖像前,挥舞着格瓦拉式贝雷帽激情地欢呼,以表示对格瓦拉的崇拜之情。此时我想起了《骑行日记》中的那句话:写下这篇日记的人已经死去,我,已经不再是我。正是他舍弃高傲的家境和舒适的生活,为革命理想而献出了宝贵的生命,才会成为无数人推崇和追随的革命领导人。
不得不承认哈瓦那离不开海明威,海明威也离不开哈瓦那的滋养。就是因为他很难被人们所忽略,就像“带爪子的母亲”,不管你身居何处,都会被他带回到海钓的渔码头,为你讲述《老人与海》《海流中的岛屿》《流动的盛宴》里的故事。身居异乡的他这样评价古巴:我热爱这个国家,感觉像在家里一样,一个让人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,那就是命运归宿的地方。
新闻推荐
新华社惠灵顿11月4日电(记者郭磊)新西兰总理办公室4日在惠灵顿发布消息说,新西兰与中国当天宣布正式结束两国之间的自由贸易...