藏在照片档案库里的宝藏 小方片限时购背后的故事
“我相信，任何照片档案库中都有一些可能永远也不会被挖掘出来的宝藏。”
——Thomas Hoepker
10月28号晚八点整，玛格南官方微店与官网全球同步开启了最新一期小方片限时购。
过去几个月里，120多位玛格南和Aperture摄影师及摄影遗产管理单位，不断从各自档案库中挖掘并精选出作品，以表达本次限时购活动的主题“Hidden（藏）”。
玛格南摄影师Thomas Hoepker更是为了这次小方片限时购活动，回顾了自己多年来拍下的作品，并从其中发现了一张此前从未公开过的拳王阿里肖像。
穆罕默德·阿里 。
英格兰，伦敦，1966年
Thomas Hoepker丨Magnum Photos
“我相信，任何照片档案库中都有一些可能永远也不会被挖掘出来的宝藏。积极从事新闻摄影的时候，我的日程上排满了任务，很少有时间能回过头看当时没能马上发表的底片。所以，得知这次小方片的主题是“藏”的时候，我做了一点挖掘。
我拿出几个装满了旧底片的文件夹，无意中发现了另一张穆罕默德·阿里的照片；我完完全全没注意到这张作品，直到今天，即便我已经发表了大量拍摄阿里的照片，其中还包括两本书。在一卷胶片上，能够看到他性格的诸多不同方面，这真叫人惊叹。”
——Thomas Hoepker
为了确定这次小方片限时购的主题，早在几个月前，我们便开始思考讨论，最后决定选择“Hidden（藏）”。这个词含义丰富且广泛，可容纳各种各样的艺术诠释：从偏远的社会和不为人知的民族，到藏在我们眼皮底下、因为太平常反而被忽视的物件。
这个主题也点明了摄影的本质——如果没有镜头的定格，许多片刻可能便会一直“隐身”，甚至在时间的长河中永远消逝。
定下主题后，我们便开始与摄影师们密切沟通，希望选出既能反映主题，又对他们自己及其摄影实践有着特殊意义的作品。
每张小方片的背面都印有相应的说明文字，以阐明摄影师与作品的个人联结。
这次玛格南图片社选择与Aperture携手合作。曾在Aperture出版著作的艺术家也受到邀请，与玛格南成员一道探讨这一主题，最终选出一批兼收并蓄的多元化作品，足以反映不同时期的艺术实践。
玛格南“小方片”藏品选用较小尺寸，因此能够定价比大幅印刷藏品更加亲民；而且仅在限定时间内发售，以后将不再以同一规格出售，向来是摄影爱好者的入门收藏之选。
活动进行的五天时间里，所有作品的“小方片”数量不限。我们希望让更多人能够入手世界知名摄影艺术家的作品，并开启摄影收藏之路。大陆地区的朋友们可以通过我们的官方微店，于北京时间11月2日星期六中午12点之前选购喜欢的“小方片”。
—
Alex Webb
出自影集《Brooklyn: The City Within》（与Rebecca Norris Webb合著）。
美国，纽约，布鲁克林，科尼岛，2016年
Alex Webb | Magnum Photos
“大概四十年间，我走遍海地、墨西哥等六十多个国家的街道，指引我的是光线和日常生活的节奏。但是在五年前，开始在离家更近的地方拍摄，跟我的妻子和创作搭档Rebecca Norris Webb开展合作项目，就在我们居住的布鲁克林。
数十年漂泊在外后，我很愉快地认识到，有时候那些意料之外和未知，或者说已知事物的隐秘内核，其实就藏在所住区域的角落——就像这张照片里的小男孩，他半个身子被阴影遮盖，在Surf Avenue上陷入沉思。”
——Alex Webb
—
Arthur Tress
电影导演Abbas Kiarostami在首都附近的山上。
伊朗，德黑兰，1997年
Arthur Tress Archive
火车上的手。 六月，斯塔顿岛，1971年 ““Hand on Train”（火车上的手）起初是为了一个我在1970年开始进行的系列拍的，刻画的是孩童的梦。割裂的人体各个部位，尤其是手，是孩子做噩梦时往往会出现的幻想。有一天，我坐上斯塔顿岛铁路——那条线路还在用着纽约最老旧的一些设备——因为我记得，那些老式座椅的靠背可以调节，从一面翻到另一面。
然后我就叫来车厢里的一个男孩，让他把手伸进靠背和车座之间的空隙。车厢里不同寻常的内饰，带点诡异的灯光，以及窗外墓地似的景观，共同引起一种让人十分紧张不安的危险气氛——一种意料之外的干扰，勾起一种令人心神不宁的阴暗神秘感，仿佛日常平凡的往返线路上潜藏着威胁。”
——Arthur Tress
—
David Alan Harvey
Christina。
墨西哥，Akumal，2000年
David Alan Harvey | Magnum Photos
“这张照片给人的第一印象是生机勃勃和清透，却又暗示着水面上下不为人知的人生。”
——David Alan Harvey
—
Bob Gruen
Joe Strummer和Gaby。
美国，纽约，1981年
Bob Gruen/bobgruen.com
“有时候，人们会相互营造出专属的私人空间，抛却世间的纷纷扰扰。我们看到他们，但他们眼中只有彼此。1981年6月，在纽约拍摄短片时，Joe Strummer便找到了这样一个私密时刻，在我那辆1954年的别克车尾上亲吻他的女朋友Gaby。”
——Bob Gruen
—
Alec Soth
新奥尔良。2016年
Alec Soth | Magnum Photos
“当我还是个孩子的时候，常常假装自己小床是一个人驾驶的宇宙飞船。那是我探索梦想和逃避现实世界的地方，在某种程度上，这也是我现在对相机的看法。”
——Alec Soth
—
Alessandra Sanguinetti
阿根廷，布宜诺斯艾利斯。1997年
Alessandra Sanguinetti | Magnum Photos
“我的每张作品，都尝试挖掘出一些就藏在眼前的东西。这就是我想要的。算是一种固执，大部分时候我也会失败，但是碰上对的时候，我至少能在有限的一段时间里揭示出些什么，那便是我离诗意最近的时候。”
——Alessandra Sanguinetti
—
Bruce Gilden
美国，纽约。2015年
Bruce Gilden | Magnum Photos
“我当时在给纽约时报拍摄时装大片，摄影人物已经快要完成了。模特非常高（没记错的话有一米八八），我们走在第五大道靠近第57街的地方，这时，我看到这位身材娇小的女士跟我们同道（在我们后面）。
我让模特继续走，我则跑到她前面藏起来，这样那位女士就看不到我。我不知道她会从模特的哪边走过，但是幸运的是，我猜对了。我抓拍下这张两人并行的照片，走到模特旁边的时候，她就像看着巨人一样仰望她。”
——Bruce Gilden
—
Carl de Keyzer
古拉格劳改营改建而成的监狱。出自《Zona》。
俄罗斯，西伯利亚，克拉斯诺雅茨克地区，2000年
Carl de Keyzer | Magnum Photos
27号营自30年代起就是古拉格集中营中的一部分，现在则成为了Kraslag监狱系统（西伯利亚克拉斯诺雅茨克地区周围的营地）的组成部分。它被视为 “模范”营地。访客、记者和外国政客如果想要来到这里，相对比较容易。
不过，听说俄罗斯可怕的古拉格集中营，现在变成了挤满普通囚犯的监狱时，可以想象出我的惊讶。2000到2003年间，为了摄影集《Zona》，我在当地朋友的帮助下了近50个不同的监狱营地。其中的大多数都不是“模范”。”
——Carl de Keyzer
—
Carolyn Drake
塔吉克斯坦，杜尚别。2008年
Carolyn Drake | Magnum Photos
“过了这么多年，我依然记得在那间贴着黄色墙纸的房间里躺在地上的情景：有萨满，有正在休息的病人，还有我。 虽然眼前是一把刀在身体上方来回移动，但依然有种抚慰人心的感觉。 我们虽在一起，在脑海中却分别平衡着当时各自的角色。”
——Carolyn Drake
—
Daidō Moriyama
Farewell Photography（离别摄影）。1972年
Daidō Moriyama Photo Foundation
“这张个人肖像出自我于1972年出版的影集《Farewell Photography》。现在的我拍不出来这种照片了，因为它代表的是当时的情绪状态。”
——Daidō Moriyama
—
David Hurn
美国，亚利桑那州，索尔特河，1980年
David Hurn | Magnum Photos
“有序文雅的世界是极好的。是我们应该珍视的。在摄影层面，我们每天都在发现隐藏的秩序。言外之意是一种非常强大的工具，能带领观众走进叙事；类似的内容变得没那么熟悉，因为现实变成了图像。”
——David Hurn
—
David Benjamin Sherry
杨树II(橙色)，夏天。
熊耳国家纪念碑保护区，犹他州。2018年。
由艺术家及Salon 94 NY + Morán Morán LA提供。
“和许多人一样，我惊恐地看到美国开始取消指定国家古迹的保护地位，以便出租土地用于煤炭、铀矿开采和石油钻探。从2017年春天开始，我开始探索、了解和拍摄这些鲜为人知的并且难以到达的荒野。我独自在这些受到威胁的保护区呆了几个月，越来越有动力去保护它们。我的项目《American Monuments》（美国纪念碑）旨在复兴和改变美国的风景摄影，致敬同时挑战传统，并继续与神圣的、受保护的山脉、森林和沙漠进行传统上的深入交流，就像历史黑白风景摄影。
我的大画幅、单一颜色，模拟过程的前景形式和光线，将图像从直接表达的束缚中解放出来。对我而言，颜色是一种渠道，将我对这片即将被摧毁的景观的情感及共鸣表现出来。在这些照片与严峻的政治环境作斗争的同时，我希望它们也能唤醒一种冒险精神和敬畏感。它们代表着在逆境面前的抵抗、自决和乐观——这些是美国的核心价值观，就像这片土地本身一样危在旦夕。
——David Benjamin Sherry
—
Dennis Stock
奥黛丽·赫本在《龙凤配》片场。
美国，纽约州，纽约，1954年
Dennis Stock | Magnum Photos
“拍摄的乐趣，大部分在于镜头成像并揭露出来的兴奋感。”
——Dennis Stock
—
Elinor Carucci
亲吻。2017年
Elinor Carucci
““Kiss”这张作品是为纽约客杂志拍的，当时是作为Kristen Roupenian的短文《Cat Person》（爱猫人）的配图。第一次读到《Cat Person》的时候，我就知道给它配的图片需要非常真实；我得拍一对真实的情侣，拍出情人之间才有的亲密接触、深度和复杂性。那是一个关于互相吸引与排斥的故事，我们认为自己已经了解对方，但其实得接触得足够近、足够久才行。
但是，我又想，对方藏起来不让我们了解的地方，在某种程度上会一直隐藏。你跟刚刚开始约会的对象当然所知甚少，但是即便是结婚多年的配偶，其实你也还有很多不了解的地方。找到合适的情侣来拍摄后，我不断向两人靠近，寻找两人之间的火花，我有何感受，看看靠得足够近的话能看到什么——足够近便能看到，一个人对对方了解些什么，又将永远无法完全了解什么。”
——Elinor Carucci
—
Elliott Erwitt
埃菲尔铁塔百年纪念。
法国，巴黎，1989年
Elliott Erwitt | Magnum Photos
“为什么这位神秘的跳跃者跳起来了？
嗯……
因为是我叫他跳的！”
——Elliott Erwitt
—
Eve Arnold
玛琳·黛德丽在哥伦比亚唱片录音室。
美国，纽约，1952年
Eve Arnold | Magnum Photos
“Eve的很多工作都旨在让不可见的事物变得可见。揭开伪装之下的人，或是揭露头条新闻背后的故事。当时的很多名人摄影都在影棚灯光下或是通过摆拍来完成（今天也是）。Eve认识到，如果能取得信任，人们就会允许她在日常生活里拍摄他们。通过这种方式，名人更多地展示出自己的个性，摄影师也能拍下真实且私密的照片。Eve在录音室里给玛琳·黛德丽拍的照片便是一个很好的例子。
在回忆录《Eve Arnold: In Retrospect》（兰登书屋出版，1995年）中，Eve曾这样记录这次拍摄： “她辛勤工作，“像台挖掘机”，我在笔记里是这样写的。午夜到达，然后一直工作到早上六点。我跟拍她的整个工作过程，从彩排、录制到反复回放，没有被质疑或禁止的地方。”
——Eve Arnold之孙Michael Arnold
—
Gail Albert Halaban
摩托车和耳机。
意大利，罗马，Via Angelo Tittoni，2017年6月
Gail Albert Halaban
“住在城市里，我们的公寓紧密堆在一起；我们的生活已经相互交织，但又在某种意义上彼此隐藏。我们很少会认识透过窗户看到的人，虽说往往能够编造出发生在玻璃后面的错综复杂的长篇故事。仿佛在看一部默片。
我对这个场景的想象是这样的：听到她在外面停好了小摩托，他迅速戴上耳机，假装自己已经看了几个小时的电影。他们是室友吗？他欠她的租金吗？如果说他们是情侣，我反而会惊讶——他们很少对话。更像是晚上驶过的船只。”
——Gail Albert Halaban
—
Gregory Halpern
出自项目《A》。
美国，2008-2011年
Gregory Halpern | Magnum Photos
“最近，我热爱摄影的地方在于那种过于真实（ hyper-reality ）的感觉，乃至于让人感到离奇梦幻。”
——Gregory Halpern
—
Gregory Crewdson
无名片场照片。出自“An Eclipse of Moths”。
2018年
Crewdson Studio
“两个男孩被机修工车库敞开的大门框了出来。他们藏在宛若电影的光线和迷雾中，等待着上场的时刻。”
——Gregory Crewdson
—
Gueorgui Pinkhassov
爱沙尼亚，塔林。1980年前后
Gueorgui Pinkhassov | Magnum Photos
“这是我摄影身影早期拍的一张照片。当时，Andrei Tarkovsky的电影《Solaris》给我留下了深刻的印象，我从中汲取了足以支撑一生的精神力量，在结识Andrei之后，我又见到了他优秀的父亲Arseny。Andrei当时采访了父亲几个非常重要的问题。
这是两个天才之间的对话，父亲和儿子之间的对话，又像是一代人对另一代人的询问。后来，当我与Arseny见面，给他带来第一次见面的照片时，我也敢于向他展示我早期的作品。这张是他的最爱，我也被他的解释所打动:“我被水池里的生活迷住了，无数小生物在那里聚集。这对伟大的父子，教会我窥探奥秘，解决问题，并为这个世界创造新的奥秘。”
——Gueorgui Pinkhassov
—
Harry Benson
约翰和保罗。
巴黎，乔治五世酒店，1964年1月
Harry Benson
“一天晚上，披头士乐队在巴黎的奥林匹亚音乐厅演出完，回到酒店后便待在套房里，因为一出酒店就会被粉丝团团围住。在全世界最高级豪华的一家酒店里，这是他们与粉丝能够保持的最远距离。
对我来说，这是最佳的藏身之处。约翰走到钢琴的地方坐下来，开始弹奏我从未听过的旋律。保罗很快加入了他，在他旁边坐下。他们十分忘我，完全没注意房间里的其他人。他们早期大部分脍炙人口的歌曲也都是在那段时间里诞生的。”
——Harry Benson
—
I?aki Bonillas
再见，摄影。
2018年
I?aki Bonillas
“拍下这张照片，以及“Bye Bye Photography”系列的其他七张照片时，我让一位女演员只用自己的手来表现摄影师的工作状态。在成品里，我们看到的便是拍照时的首部姿势，以及双手周围的虚空。相机虽然缺席，却在某种程度上依然在场。1972年，森山大道（Daido Moriyama）出版了个人的传奇影集《再见，摄影》（Bye Bye Photography），旨在回答一个迫切的问题：摄影对他这一代人来说还有什么意义？
在我看来，这个问题亟需进一步探讨。我们当前的问题不仅仅在于海量产出的图片，还有摄影概念的消逝。那些无处不在的图片虽然严格说来也是摄影，但它们不过是幽灵，是我们昔日概念中的照片的影子。它们甚至算不上是图像，不过是在浅薄、短暂地映照现实，就像是晃晃悠悠的凝胶，让我们的手中徒留虚空——什么也没有，摄影也只会偶然在空隙中出现。”
——I?aki Bonillas
—
Jacob aue Sobol
Sabine。
东格陵兰，2000年
Jacob aue Sobol | Magnum Photos
“我爱上了Sabine，但我没法跟她倾诉。当地人不希望我们在一起。我说我不能探望她时，她很伤心。那天网上下雨了——在三月里算是不寻常的。我躺在阁楼的床垫上，听到窗外雪地上的脚步声。我没有开灯，直接向外看。Sabine在下面望向我的窗户。
她看到我了吗？我缩回被子里等待。半个小时过去了。或许我没听到她离开的声音？我再次透过窗户向外看。Sabine浑身湿透，依然站在那里，望向我的窗户。我打开灯，向她招手。那天晚上，我们在雨中一起漫步了几个小时。”
——Jacob aue Sobol，
《Sabine》（摄影师个人出版，2004年）
—
Matthew Porter
Rest Your Head on Me（把头靠在我身上）。
2019年
Matthew Porter
“这张照片摄于洛杉矶，画面镶着红边，浸在一片明黄薄雾中。一个人把她的头靠在另一个人身上。这一刻看起来非常温柔，但我们也无法肯定。围栏，深色的挡风玻璃，以及藏起来的面容——这些都是常常出现在都市景观中的事物，在这里则全是线条清晰的剪影。这一场景虽发生在开放场所，其意义却深深隐藏。”
——Matthew Porter
—
Leonard Freed
美国，纽约州，纽约。
1963年
Leonard Freed | Magnum Photos
“大体上，我们有信息型照片和情感型照片两种。我不拍信息型照片。我不是新闻摄影记者而是创作者。我对事实不感兴趣。我想拍的那种照片，能脱离语境，挂在墙上，当做诗歌来阅读。”
——Leonard Freed，
《Worldview》（Steidl出版社，2007)
—
Miguel Rio Branco
巴西，库巴唐。
1992年
Miguel Rio Branco | Magnum Photos
“一个灵魂隐藏在阴影之后，为黄昏涂上颜色：这片氛围中，有种奇怪的，被抛弃一般的感觉…… 圣保罗的库巴唐是世界上环境污染最严重的地方之一。这座小房子孤零零地立在那里，完全封闭，没有窗户，夜幕降临时，看不见一个人。然而，那些风中漂浮着，正在晾干的衣服，证明仍有生命在屋内搏动……"
——Miguel Rio Branco
—
Mark McKnight
无名（潜水者）。
2019年
Mark McKnight
“在“无名（潜水者）”这张作品里，一个体毛浓密的人出现，刚一浮上水面便立马又潜入带着大理石纹路、打着旋涡的黑暗水面——混乱、恣意——就像这个湿透裸露的身体上的毛发。裁剪后的窄画面一方面迫使我们近距离接触图中未露脸的主角，另一方面又拒绝给出地平线。
这是一种加诸图像的审美上的决定，引起一种幽闭恐惧，同时又反过来说明水体的无边性。“无名（潜水者）”占据了一种空隙。照片落于现实和梦幻、直接表现和建构意义、尘世和超凡之间，指向我的主观体验的特定性，同时也阐明了摄影在广义上的诗意性和激起变化的潜力。”
——Mark McKnight
—
Nan Goldin
水疗会所里的Sunny。
巴黎，L 酒店，2010年
Nan Goldin
“Sunny和我当时在给法国Vogue拍摄时尚大片。Sunny比模特更漂亮。这张照片的拍摄远远早于我开始接触数码相机。我们两人之间的亲密关系，让镜头能够捕捉下奇妙的时刻。我个人最爱的照片都来源于阴差阳错。
这张照片是用来给我的一个维权团体P.A.I.N筹款的。我们长期跟发明并推广止痛药奥士康定的Sackler家族抗争，揭露他们对艺术界的慈善捐赠背后对社会的毒害。我们提倡降低危害，并对药物成瘾的人提供治疗。”
——Nan Goldin
—
Martin Parr
Ancient Order of Henpecked Husbands年度大会。
英格兰，西约克郡，赫布登布里奇，1977年复活节星期一
Martin Parr | Magnum Photos
“这是秘密社团Ancient Order of Henpecked Husbands在复活节星期一的大会。在七十年代末，他们曾在赫布登布里奇会面，我当时就住在那里。他们这样做是为了嘲讽共济会成员，也让丈夫们可以有个自由聊天、没有妻子打岔的地方。这张照片拍下的几年后，社团便解散了，现在早已被遗忘。”
——Martin Parr
—
Nanna Heitmann
草原上的一次传统赛马。选自《Hiding from Baba Yaga》。
俄罗斯，孜勒，叶尼塞河，2018年
Nanna Heitmann | Magnum Photos
“从远古时代起，人们就在叶尼塞河畔寻求保护和自由生活。这次旅程中我去了图瓦共和国，叶尼塞人在那里开始了他们的旅程。西伯利亚南部的图瓦给我留下了深刻的印象。在开车前往的路上，会越爬越高，穿过一望无际的森林和山脉。有人警告我，虽然泰图瓦属于俄罗斯，但它就像蛮荒的西部。
越过群山的一刹那，森林消失了，大地展现在面前。我进入了泰瓦共和国，同时被热浪吞没，感觉就像进入了一个不同的世界。拍摄这张照片当天，当地人在赛马。当时气温43摄氏度，而男孩们必须完成30公里的赛程。这个年轻的骑手把其余甩开。在那个瞬间，他仿佛独自一人在大草原驰骋。”
——Nanna Heitmann
—
Matt Black
美国，德克萨斯州，拉雷多市区。
2018年
Matt Black | Magnum Photos
“被隐藏便意味着被忽视、背叛，或者售罄。我拍过藏在全美各地的社区，相信这些作品能够对不公提出质疑，与当权者对峙。有时候，这个项目是关于寻找未被看见的一切。其他时候，就是睁眼观察一直存在的事物罢了。”
——Matt Black
—
Paolo Pellegrin
英国演员凯特·温斯莱特。
美国，纽约州，纽约，2008年11月
Paolo Pellegrin | Magnum Photos
“一场好的采访之所以能成功，不只在于答案好，还在于问题的质量。一张好的人像作品不只是对摄影师功力的证明，也是对所拍之人的肯定。我让凯特进入自己的内心世界，她便正是这样做的。凯特展示出了一些非常珍贵、她不常展示出来的方面。她让我了解到触动她的一些东西，如果不是因为这次机会，那或许便会一直被埋藏起来。这种无声的交流十分微妙，我对此非常感激。”
——Paolo Pellegrin
—
Mick Rock
David Bowie。
比弗利山酒店，1972年
Mick Rock, 1972/2019
“1972年秋天，那是David在美国的第一次巡演，我们下榻在比弗利山酒店。一天下午，我正在酒店里拍几张照片，David突然不知道从哪里冒出来，“Mick，拍拍我怎么样？”他笑了起来。所以可想而知，我便给他拍了一堆照片。David很喜欢拍出来的作品，尤其是这张，还开玩笑地说，“我看起来像只竹节虫。”你永远都无法预测，镜头前何时会出现魔法。”
——Mick Rock
—
Patrick Zachmann
塞纳河洪水。
法国，巴黎，1978年2月
Patrick Zachmann | Magnum Photos
“我几乎从不用远摄镜头来拍摄，因为不喜欢从远处“偷”走图像的感觉。我想被人看到，这样别人如果不想被拍——可惜这种情况在今天也发生得越来越多了——他们就可以告诉我，或是把自己藏起来。
这张照片摄于1978年，受一家摄影杂志的委托，尝试用了1000毫米远摄镜头。这对爱人情意绵绵，但他们其实是我的朋友，很秦楚我在做什么。当时正值塞纳河水位上涨，我让他们走上一半被河水淹没的河岸。因此，或许这张照片里的“藏”是假的，虽说当时拍的的确是真实的情侣！”
——Patrick Zachmann
—
Phyllis Galembo
两条鳄鱼在说话。
1997年
Phyllis Galembo
““Two Alligators Talking（两条对话的鳄鱼）是记录1994-2014年间雅克梅勒海地狂欢节服饰的大型摄影系列，其中一部分被收录入Aperture于2016年出版的《Maske》。海地雅克梅勒的狂欢节表演班子有大有小，有些有几百个成员之多，有些则只有一个人，一个班子可以有很多不同角色。有些会套上混凝纸做的大头盔，意在讽刺当地政客。有些人则打扮成自创的角色和动物，还有人会表演故事，往往是关于摆脱奴隶主的奴隶，或是在逃的骗子。”
——Phyllis Galembo
—
Philippe Halsman
水中表演。
美国，佛罗里达州，1953年
Philippe Halsman | Magnum Photos
“我当时接到《生活》（杂志）的任务，去拍摄水下芭蕾舞演员的国际比赛。连着三天，我都在拍摄那些女孩做高难度的旋转特技动作。有一次，在休息的时候，获奖的加拿大队浮到水面大口换气。我从泳池底下拍到她们踩水的样子。”
——Philippe Halsman；
摘自《Halsman at Work》
作者 Yvonne Halsman
Harry N. Abrams出版（1989年）
—
Richard Renaldi
05:51，2011–16。
Richard Renaldi
“清晨，夜店外，城市框出一段进行中的故事——每一周，周五渗入周六，周六渗入周日，直到日出后许久方踏上归途。正是在这些宁静的时刻中，在筋疲力尽离开夜店时，城市才向我展示出全新面貌，那个我在静静走回家的途中常常品味的状态。街道披上空荡平静的假象，与迪斯科舞厅里汗流浃背的浮华形成完美对比；在纽约的不眠时刻，以一片祥和陪衬出它的熙熙攘攘。”
——Richard Renaldi
—
Rebecca Norris Webb
疣鼻天鹅（又叫哑音天鹅）。
出自影集《Brooklyn: The City Within》（与Alex Webb合著）
2016年
Rebecca Norris Webb
“过去两个月里，我莫名地想要跟天鹅待在一起。刚好，哑音天鹅其实并不是完全不会发出声音，这是我喜爱它们的地方。那是一种梦幻般的叫声——如此地安静，你得投入黑暗之中，才能听到那种哀伤的高音。昨天晚上，我看到七只天鹅向我漂来。它们为什么呼唤我？或许是因为我对它们过于了解：那些在死前发出的天鹅之歌美得摄人心魄，含义却神秘难解。又或许是因为我所爱的两个人的生命都在静静流逝，因此在他们每一次的呼唤中，我都能听出同一支巴洛克小调？”
——Rebecca Norris Webb
—
René Burri
巴勃罗·毕加索。
法国，戛纳，1957年
René Burri | Magnum Photos
“每张照片背后都有一个故事：有趣的，长的，短的。不能改变世界，但可以带回一些影像，给一些人带来启发，就像我被画作启发那样。或许摄影的一大关键，就在于人的尊严。”
——René Burri
《Un Mundo》
（Museo de Bellas Artes，加拉加斯，委内瑞拉，2008年）
—
Robert Capa
狂欢庆典。
奥地利，川斯，1950年2月
Robert Capa
International Center of Photography | Magnum Photos
“没有一家酒店有空房，但每一家都办了狂欢晚会，要想进去，你得精心打扮一番……我卷起裤脚，把马甲反过来穿，把领带系在头上，然后进了祖尔瑟霍夫酒店。”
——Robert Capa，
《The Winter Alps》，《Holiday》杂志 （1951年1月）
—
Robin Schwartz
Amelia和Ricky。
2002年
Robin Schwartz
“我和女儿共同探索的世界不是隐藏起来的那个，而是人和动物之间界限重叠的那个，或者说两者的界限模糊不清；动物是我们世界中的一部分，反之亦然。Amelia和我尽情幻想，释放我们的小怪癖，从而在照片里创造出一个文化空间，这里动物不只和人类和平共存，还跟我们敞开互动。”
——Robin Schwartz
—
Sohrab Hura
自拍像。
印度，2014年
Sohrab Hura | Magnum Photos
“这张自拍照拍摄于我2014年作为提名摄影师加入玛格南后：自拍一直是种标记时间的好方法，也能把没说出口的话表达出来，并希望有一天，有人能读懂层叠间隐藏的信息。”
——Sohrab Hura
—
Sharon Core
林下植被——无题#7。
2015年
Sharon Core
“2012年，我在纽约州北部的家里的圆顶上打造了一个生物圈，设计了整个空间的环境，在里面种上植物，加入小型生物，希望创造出一个环境，能让我拍摄“林下植被”，即森林里树荫以下的部分。在那个系列的第七张照片Untitled #7里，我尝试展示出森林地被常常被遮盖隐藏起来的昏暗环境。”
——Sharon Core
—
Tim Davis
打湿的日落。
加利福尼亚州，洛杉矶，2017年
Tim Davis
“这张照片出自名为《I”m Looking Through You》（我正在仔细看你）的一系列作品，拍的是加利福尼亚州南部美丽、复杂而多姿多彩的地表——广义上来说，也是关于我们最为梦幻的渴望。这张照片是在洛杉矶的一场大暴雨后拍的，当时各种东西都被冲了到街道上。”
——Tim Davis
—
W. Eugene Smith
梦幻街。
美国，宾夕法尼亚，匹兹堡，1955年
W. Eugene Smith | Magnum Photos
“在W. Eugene Smith记录匹兹堡方方面面的同名摄影集中，这张照片呈现出的画面是最宁静的。Smith拍摄了11000多张照片，记录下一个充满活力的工业大都市，那里的钢铁厂、人民和风景，许多人认为这是有史以来最全面的美国城市视觉编年史。“梦幻街”与这本影集中的其他经典作品形成了鲜明的对比，它像“隐藏的”绿洲，为20世纪50年代喧嚣的城市生活提供了喘息的空间。
像许多过去时代的象征一样，真正的“梦想街”已经消失在时间中，被匹兹堡所遗忘。但在今天，这张照片的意义比以往都更有意义。正如摄影师自己所写， “人们有权梦想彻底的自由，任何性质的政府或暴政，在任何情况下都不能剥夺这种权利。””
——Kevin Smith
W. Eugene Smith遗产管理机构人员
—
Werner Bischof
苏格兰，爱丁堡。
1950年
Werner Bischof | Magnum Photos
“这张照片对我有着特殊意义。我出生的时候，父亲把它送给了母亲。遗憾的是，父亲在我四岁时便离世了。所以我一直把它挂在卧室里，以示纪念。一天晚上睡觉前，我看着照片心想：“我也想去父亲去过的这个地方，那里的企鹅比双层巴士还要大！””
——Werner Bischof之子Marco Bischof
—
William Wegman
假眼。
2019年
William Wegman
“要是有外星人的话，他们会长什么样？为了回答这个问题，我收集了一些道具，并叫上我的狗Flo。道具中有一包假睫毛，但粘了几次都以失败告终，便放弃了。幸运的是，包装本身比实际的产品更醒目，于是我剪下了印着眼睛的那块，直接贴在Flo的脸上。他的眼睛藏在那双纸做的眼睛后面，但其中一只依然看着我，所以一共有三只眼睛在盯着我。或许那便是外星人的样子。”
——William Wegman
—
Zied Ben Romdhane
足球场边上后空翻的男孩。
突尼斯，Umm Al Arais，2015年
Zied Ben Romdhane | Magnum Photos
“在突尼斯西南部的磷矿地区加夫萨，一家叫CPG的国有企业从山上开采磷矿。当地的矿村，比如Al-Rudayyif、Al-Mitlawi和Umm Al Arais，都有着丰富的资源，却被政府边缘化。他们生活贫穷，面临环境污染，却只是输送财富的管道。与此同时，沿海城镇则欣欣向荣。”
——Zied Ben Romdhane
原标题：《玛格南×Aperture | 小方片限时购背后的故事》
阅读原文
新闻推荐
据新华社科伦坡10月30日电（记者唐璐）斯里兰卡总统西里塞纳29日在总统府签署科伦坡港口城项目土地确权文件，正式将科伦坡...