读书可以改变的那部分是什么?

贵港日报 2019-10-27 12:53 大字

杨熹文

我站在新西兰文化节的演讲台上,声音有一点颤抖。

我在宣布一个非常重大的事件,那消息经由我面前的话筒,变成振奋人心的一刻:属于新西兰华人的读书会终于成立,而我是会长之一,带着作家的身份。

我的身后是国会议员和文化领事,面前是令我睁不开眼的闪光灯。

我闭上眼睛,真怕睁开眼又回到两年前的景象。

我在新西兰的中餐馆里打工,顶着国内优秀大学毕业生的头衔,人人掠过我的面孔,只关心面前的桌子有没有被我擦得锃亮。

我的老板在厨房中尖叫,她总是分不清顾客太多和员工速度太慢,常常把言语虐待当做习惯,心情不好的时候便会拿工作签证威胁我。

没文化的人最易拿金钱为人贴上阶级的标签,那一年我是最落魄也最沉默的那一个,温和软弱,看起来并不需要被赋予什么过多的关怀,又能承受相当的欺侮。

我在与朋友讲这段经历的时候,心中还颇有感慨:“人为什么可以这么冷漠?所有人都没理由地排挤我,逼得我在午休的时候独守休息室的角落,看完一本又一本书,那成为我每日半个小时的逃离。”

直到后来有了些积蓄,不必再去中餐馆用委屈换生存,每当遇到压力,朋友总是说:“去度假吧,去逛街吧,不要这么压榨自己了!”

我总是这样回复:“不不,给我半个小时读书,那才是我需要的安全。”

有多少孤独的时光,书籍赋予我绝对的安全。

去上班的巴士上,午休的桌子前,等车的间歇,或找一处清净的角落……一本书拨开沉重的孤独,让凌晨和午夜,雨天或晴天,都有了各自的美好。

读书先是我的安全,后又成为我的成长。

想起一次家庭聚餐,我那正读高中的表妹曾说过:“学习有什么用啊?我的同学辍学后去餐馆干活,几个月就当上了经理呢!每个月工资5000!这不比考个好大学有用得多么!”

一席话令所有人停下了杯箸。

终于有长辈打破平静:“读书有什么用呢?读书的用途,就在于让你看到,有些人,可能这辈子就只赚那5000块了。”

我后来知道,原来超出5000块的那部分,就是读书可以改变的命运。

有过几年艰苦的时刻,在异乡独自打拼,整个人像浮萍一样随处漂泊,心也失去停靠的地方。没有亲人的拥抱没有朋友的安抚,我唯一的坚持,就是读书,无论是行李中带着上路的那一本,还是出租房中消化的那一本,后来它们都成为灵魂中最有价值的沉淀。

几年中读过很多本书,很多阅读都在碎片时间中发生。

还记得在求学时攒下课间时间止渴般飞速翻过几页书,还有在打工结束的夜路中奔回家去一杯咖啡就着一本书的喜悦。

我从那些为自己“偷”出来的阅读时光中,读到了托尼和莫琳的坚持,读到了龙应台的温情,读到了欧·亨利的睿智,读到了汪曾祺的真实,读到了卡佛的另类……读到了这世间别处的生活,还有那其中的希望。

现在回想起来,那为阅读去寻找的时光竟是如此地珍贵,令我在几年后读到严歌苓在异国求学时的经历而无比动容——她曾因为在巴士上忘情读书而落下为人买的礼物,而我则是因为读到那个精彩的篇章坐过了一站又一站。

《当哈利遇见萨莉》的编剧诺拉·埃夫隆谈起阅读曾俏皮地说:“有一种感觉叫‘深海眩晕’,它指的是深海潜水员在海底停留太久,而不知道海面在哪一个方向的感觉。

浮出水面后,他可能会得潜水病,这是一种从高气压环境骤然进入低气压环境,而致身体一时无法适应的病症。当我从书的深海出到现实的水面时,也会得这种病。”

很多美妙的想法从阅读中来,我开始重拾写作的梦想,在做餐馆女招待的其他时间,把零碎的想法写在小纸条上面,我那第一篇描述异国生活的文字就从阅读中来。

无论是那几年读的书,还是坚持把两年没日没夜的拼搏拿去做读文凭的学费,两种读书的形式,都赋予我一定程度的智慧和修养:我的写作事业终于开始,一篇文字变成几篇文字再汇聚成一本书。

我不用再做那个手忙脚乱的女招待,我可以成为专心写作的小作者,在艳阳天的沙滩上构思文章,那些年读过的书带我去过另一种人生。

我开始在看到自己的书出现在畅销书的榜单上,开始接受合集的邀请,开始看到有朋友请我为新书作序,开始听到“杨老师”这样的称呼,开始学习接受新的身份,也开始站在舞台中央,话筒的前面,成为聚光灯下的那个人物……

这是文字所给予我的超越5000元的命运。

无法想象若那些日子里没有知识的填补,现在的自己会在过怎样的人生,是否拎着抹布,拖着扫把,在老板的呵斥下小心翼翼,独自咽下委屈……

太多人对成功有种狭隘的认识,以为这只是金钱的另一种说法,然而成功却往往有着超越经济层次的意义,读书是性价比最高的成功之道,使人的物质与精神都渐渐走向丰盈,不再对自己所喜爱的事物失去掌控权。

有人问:“读了那么多书也记不住,怎么办?”

三毛说过:“读过的书,哪怕不记得了,却依然存在着,在谈吐中,在气质里,在胸襟的无涯,在精神的深远。”

深以为是。

也许读书改变不了全部的命运,但用我们有限的生命,去牢牢抓紧可以为之努力的事情,并且尽力使它成为,得以改变命运的那个部分。

(本文摘自《世间一切,都是遇见》)

新闻推荐

埃尔多安:若俄土协议破裂 土将在叙开展新一轮军事行动

土耳其总统埃尔多安。视觉中国资料土耳其总统埃尔多安表示,如果库尔德武装仍然留在距土耳其边境30公里安全区内,土耳其将在...

 
相关推荐