【书摘】 恋爱中的博尔赫斯 □[加]阿尔维托·曼古埃尔

1966年的一天下午,在布宜诺斯艾利斯,我应邀到作家埃斯特拉·坎托的公寓用晚餐。她是位年约五十的妇人,有一点耳背,染了一头漂亮的红发,有着深度近视的大眼睛(她在人前不肯戴眼镜,免得减损风情)。她在又小又脏的厨房撞来撞去,忙着用罐头豌豆和香肠凑合出晚餐,大声朗诵着济慈和罗塞蒂的诗句。博尔赫斯最好的短篇小说中,有一篇《阿莱夫》是题献给她的,她也绝对不会让人忘了这一件事。不过,博尔赫斯本人倒不想跟她一样念念不忘。至少我跟他提起坎托,说要去见她,博尔赫斯听了一声不吭。后来有人跟我说,博尔赫斯一声不吭,在他,是礼貌。

我认识坎托的时候,她的书在阿根廷文坛已经退场。在所谓的“拉美文学爆炸”风起云涌,将曼努埃尔·普伊格一辈作家推送至巅峰之后,编辑已经不想再出版她的著作。她的小说那时在书店都是以清仓特价甩卖,满布灰尘,和她的厨房一样。很久以前,20世纪40年代吧,她可是用(她欣赏的)威廉·赫兹利特风格,为好几份当红的文学期刊写过文章,从博尔赫斯当过一阵子主编的《布宜诺斯艾利斯纪事》到《南方》都可见到。

坎托的写实小说,遥应列昂尼德·安德烈耶夫的手法,曾经刊在《国家报》和《新闻报》的文学副刊；她的长篇小说则徘徊在心理学和象征主义两端,于布宜诺斯艾利斯知识界纵使不算风靡一时,评论也都不错。依坎托自述,她之所以风光不再,全是因为她卖弄聪明。她有个哥哥,帕特里西奥·坎托,是出色的译者,当年兄妹俩乱伦的谣言,就是她哥哥精心炒作出来的。当年两兄妹一起密商要去赢一项文学奖。博尔赫斯、小说家爱德华多·马列亚、短篇小说家及评论家卡门·甘达拉,都在评审委员之列。

两人藏身在一位文坛才女的名号后面,他们相信才女会是忠实的朋友。小说冠上《光是她的名字》的标题交出去,也由评审一致决议颁与首奖。不巧,艺术家惺惺相惜的交情不过如此,文坛才女竟然背弃他们,拆穿得奖的诡计,兄妹俩就此被布宜诺斯艾利斯的每一个文学沙龙扫地出门。一半是衔恨在心吧,一半是因为喜爱俄国文学而误入歧途,坎托兄妹加入了何塞·佩内隆创立的党派(如萨瓦托所说,它跟保守党根本无法区分,因为党内的老家伙们开会时大多数都在打瞌睡)。而博尔赫斯对红色颇为厌恶,他年轻时虽然写过一本诗集赞美1917年,但很后悔。

晚餐之际,埃斯特拉·坎托问我想不想看《阿莱夫》的手稿(这一份手稿二十年后被她送进苏富比拍卖,卖出二万七千美元的高价)。我说想。她拿出一只泛着油光的牛皮纸袋,从纸袋抽出一份文稿,总共十七页,用“小矮人的字”写得工工整整(“小矮人的字”是博尔赫斯自己的说法,他的字写得很小、一个个字母都不相连)。稿子上有一些小小的修正和改动。坎托将写在最后一页的献辞指给我看,再从餐桌对面拉住我的手,轻轻搭在她的脸庞(那时我才十八岁,吓呆了)。“你摸我的骨头,”坎托下令,“就会知道我那时候很漂亮的。”

书名:《理想的读者》

著者:[加]阿尔维托·曼古埃尔

译者:宋伟航

广西师范大学出版社

新闻推荐

西班牙要求加区谴责暴力行为 持续多日骚乱警方已拘捕300多人

新华社马德里10月20日电（记者冯俊伟谢宇智）西班牙看守政府首相佩德罗·桑切斯19日拒绝与加泰罗尼亚自治区（加区）主席基姆·托...