“屠夫”巴别尔

□范良伟

小城静寂下来，今夜我又读巴别尔，这位一骑绝尘的短篇小说家，让我震撼。

《读书》2008年的第12期，我以前读过，今夜再次翻出，是为了再次拜读江弱水的文章《天地不仁巴别尔》，并再次为巴别尔的冷酷所震撼。这个冷血的讲故事的高手，“是处在佛陀的高度，偶开天眼觑红尘，但看下界的生生死死、恩恩爱爱、打打杀杀，似有悲悯，终却无言，因为他观照一切，洞悉芸芸众生的过去、现在、未来”。

巴别尔，何许人也？他生于1894年，死于1940年，祖籍乌克兰的奥德萨，他用青春的铁和花，锻造了最出色的短篇小说代表作《骑兵军》。这个由三十多个短篇组成的集子，“这些从死亡里爬出的文字，每一个都浸透了鲜血，每一个都值得我们大哭一场”。我去年在《小小说选刊》里读过其中的两篇，一篇是《泅渡兹勃鲁契河》,另一篇忘了名字，当时被他的艺术家的敏感和野蛮人的麻木所震撼。后读他的名篇《小城别列斯捷奇科》，读到身为犹太人的“我”碰见哥萨克同志在屠杀犹太人那段文字，让人触目惊心。这个冷血的“杀人不眨眼”的“刽子手”，让我呆傻；这个巴别尔的冷眼旁观的叙述，让我受不了。如果说读陀思妥耶夫斯基像泪，那么巴别尔是血，前者让你热情似雾，后者让你热血沸腾。

读巴别尔的小说要慢看，还要回看，你才会读出文句中的千沟万壑，有时仅几百字的小说都各具神韵。巴别尔自己说语言“必须像战况公报或银行支票一样准确无误”，比之海明威，那个《老人与海》的海明威，我觉得各有千秋，感觉巴别尔更胜一筹。有人说幻想终究是幻想，醒来后的现实却是那么残酷，我想巴别尔在1940年也逃不过生命的劫数，正如他自己在日记中的绝言——“我是一个外人”。

是的，我也是个局外人，却没有巴别尔的冷血和麻木不仁的叙述。其实，作家告诉我的是，每个字都血淋淋，他只是文字的屠夫，用冰冷的“手术刀”，解剖人性的原始层面，展示在读者面前。好在这样的夜，我并不寂寞，它说读不懂我但又喜欢我，所以我也一样，去读天地不仁的巴别尔，去读“不眨眼的目击者”。这个在场的局外人，他让我有些失眠。

新闻推荐

对朝鲜“不聪明”，施压委内瑞拉无果，与同僚难相处 特朗普：博尔顿有“三宗罪”导致被炒

媒体认为，博尔顿的好战与固执，已成为特朗普团队的“负资产”，所以走人也是必然。资料图片美国总统特朗普9月11日就解除国家...