博尔赫斯与他的朗读者

宜宾晚报 2019-09-09 10:32 大字

□ 林颐

文学很神奇。邂逅一本好书、一个段落、或一个句子,忽然就让人开启了灵犀。还有一些更幸运的人,有幸遇到他崇仰的大师,自此往后,他的路途里总有一盏光亮的灯。

阿尔维托·曼古埃尔穿过佛罗里达大街的人群,绕过各种建筑物,来到麦伊普大街994号,按下门铃,穿过楼道,走进六层的一个房间,那一头,有位大师在等着他,那人就是博尔赫斯。

那是1964年,65岁的博尔赫斯坐在厚重的幔幕后面。那时他是阿根廷国家图书馆的馆长,双目失明是博尔赫斯家族的咒语,曾祖父、祖母、父亲,现在是他,仿佛夏日黄昏徐徐降临,他们的眼睛沉入了寂暗。博尔赫斯需要请人为他读书,捕捉那些隐约发光的文字,当时只有十六岁的曼古埃尔是他挑中的一个朗读者,其后的四年里,曼古埃尔成为博尔赫斯的学生与密友。

《和博尔赫斯在一起》是一册极薄的小书,只有5万字,语言朴素,然而承载的情感充盈,流荡的智性深沉。那些午后时光构建了书籍的世界,他们围绕各种话题展开纯粹的对话,对谈的内容鲜活生动。曼古埃尔说他没有意识到这是怎样的殊荣,也没有做笔记,有什么关系呢,他的纯粹或许就是博尔赫斯挑选他的理由,这部回忆录足够作为见证,在与博尔赫斯相处的时间里,他获得了哪些宝藏。

博尔赫斯一生都喜欢与人交谈,他的谈话诗意且睿智,文采斐然,光华流转。他曾多次与人谈及失明,他说,观看是盲人的特权,失明让他更加深入内在的灵魂。盲人的时间感与众不同,不再需要每时每刻忙于填满时间,当你坐在那儿,你就是时间。自我即过去、现在,还有对于即将来临的时间,对于未来的预期。

博尔赫斯抛弃了对有形的载体的占有。曼古埃尔说,博尔赫斯的藏书并不多,但囊括了他的阅读精华。博尔赫斯的书架依然是让人向往的,那上面站着史蒂文森、切斯特斯、亨利·詹姆斯、吉卜林、王尔德、路易斯·卡罗尔、斯宾格勒、吉本、惠特曼等等,以及《堂吉诃德》、多版本的《一千零一夜》和各种诗集。宏大的史诗,奇特的民俗,古老的神话和魔幻的传说,构成了奇诡的异域空间,是博尔赫斯永不枯竭的灵感源泉。

曼古埃尔写下他的回忆之时,博尔赫斯已经于1986年在日内瓦辞世,缅怀没有尽头,思绪仍在延续。曼古埃尔后来成为了公认的阅读大师,他出版了一部名叫《理想的读者》的著作,其中隐现博尔赫斯的影子。曼古埃尔还有一部被卡尔维诺盛赞的虚构阅读作品,叫《想象地名私人词典》,他沉浸在惬意的游荡之中,用文字开拓非实在的王国疆域,制造谜魅的妖精地理学。写作是孤栖独立的行当,幸而,文学可以联结心灵的默契。

新闻推荐

吸烟可能让人失明

非洲眼科学会发表的一项新研究结果表明,吸烟不仅伤肺,也会伤害眼睛,使广大烟民视力下降甚至失明的概率翻倍。肯尼亚国家禁酒...

 
相关推荐