迷宫之谜：因为它们难 并且迷人
决定翻译这本书，只是因为它看上去有趣。迷宫是我喜欢的主题，小时候，我喜欢迷宫图册游戏，以寻找最优解为乐，在海外旅行时，总要走一下当地的绿篱或砖石迷宫。后来，我成了一个迷宫文学玩家，曾经花费大量脑细胞去破解像乔伊斯、纳博科夫和品钦这类作家留下的天书，仅仅因为它们难，并且迷人。相比之下，博尔赫斯、埃科、波拉尼奥这类作家的作品虽然也很迷人，但显得很容易了。
对了，决定翻译这本书，也跟它字数少有关。这是一本图文书，文字仅占篇幅一半，我预计自己每天工作三小时，很快就可以拿下它。而且，我还可以边玩那些迷宫边翻译它——对于翻译这件性价比极低的苦活计，这一点简直太加分了。
但结果，我迷失在它的迷宫中了。
《迷宫之谜：从忒修斯到博尔赫斯》，亨利·艾略特著，奎贝绘，李迪迪译，中信出版集团2019年7月。
博尔赫斯曾经幻想过巴别塔图书馆，幻想过一本万有之书，那是一本关于世界的目录的目录，书脊无限厚，囊括了宇宙中所有的过去，现在，以及所有可能的未来。什么是世界的目录呢？我想，大概就是百科全书，你不妨想想维基百科的所有条目。什么是世界的目录的目录呢？我想，大概就是互联网本身。
当我进入这本书，我发现它是关于迷宫的目录。世界上所有跟迷宫有关的条目，都收入它囊中。按材质分，有平面迷宫，园林迷宫，色彩迷宫，镜子迷宫……；从历史讲，有克里特迷宫传说中忒修斯、阿里阿德涅、米诺斯和米诺陶的爱恨情仇，有代达勒斯的因果报应，有希罗多德记载的埃及十三世法老的陵墓，芬兰寒冷的海边古老的巨石阵，赫必族的转世投生传说，古印度史诗中的脉轮阵法，威尔士神话中的螺旋城堡，美索不达米亚神话中的大天牛和古老的占星术；从文学艺术讲，有雨果笔下巴黎的下水道系统，卡夫卡那梦魇的城堡，刘易斯·卡罗尔笔下颠倒的镜中世界，埃科笔下致命的迷宫藏书室，博尔赫斯的迷宫宇宙图谱，本雅明笔下每天把面色苍白的小职员送往格子间的怪兽地铁系统，塞巴斯蒂安笔下那充满死胡同的人类意识的迷宫，以及居伊·德波引领的那些情境主义者、波西米亚人和那些玩弄文字游戏的、游走在自设的迷宫法则中的“乌力波”老鼠们……从自然界看，迷宫存在于万物的细节中，那是指纹的图案，大脑的横截面，我们的九曲回肠，卷心菜横切面的纹理，珊瑚上的螺旋……还有还有，作者还收录了建造迷宫的几个重要的人物故事，其中一个叫“迷宫之王”的嬉皮士，拥有一个实验摇滚乐队，是个真朋克，真隐士，真苦行僧，当我翻译到最后，看到了他的结局时，想到了自己深爱的一些人，忍不住想要穿越书页去拥抱他，为他流下同志般的泪水。
所有这些，都是关于迷宫的目录。也仅仅只是目录而已。作者并不打算把这份目录变成一本传统意义上的“新知百科”，他的写作风格是罗兰·巴特所说的“零度散文”，不解释，不渲染，不展开，只是冰冷地陈列。不夸张地说，如果按照传统的方式写作，这本书的文字量应该是现有的十倍。也就是说，读者看到的文字，是应有的十分之一。这个压缩程度，自然带来了相当的困难。然而，破解它的乐趣也增加了十倍。
作为译者，我就迷失在这座迷宫目录的迷宫中了。每天的大部分时间不是在进行语言转换，而是在互联网，也就是“关于目录的目录”这座无限的迷宫中寻找无穷无尽的答案。很多时候，我从一个词条出发，读完了一本古印度史诗，又读了它的其他版本，从引文的一个句子出发，把但丁的《神曲》又复习了一遍，从一个星座出发，发现弗雷泽的《金枝》中译本翻译的一些问题，从阿里阿德涅被忒修斯抛弃的悲伤故事出发，一路颠簸终于找到了尼采和德勒兹的解释聊以自慰，从一个精神分析学的术语出发，我研读了弗洛伊德到拉康对自我同一性的各种阐释，从一个莫名其妙的电影场景的描摹出发，看了一部我以前不敢看的恐怖电影，还为此买了我以前根本不可能买的视频网站会员服务。
当所有这一切又甜蜜又折磨的旅程完成后，我发现，我遗忘了这本书的另一半，也就是那些让人眼花缭乱的迷宫图形。我一个迷宫游戏也没有玩，因为这本书的作者之一，文字迷宫的发明者亨利·艾略特先生已经耗尽了我的脑力。
这本书的另一位作者奎贝先生，发明了这本书的另一半：图形迷宫。这些迷宫和插图，是“一笔画”，仅用一根红线贯穿了全书的所有书页。在阅读中，你必须像走在迷宫建筑中那样，随着这条红线指示的方向，上下左右转动这本书。关于迷宫的词条是离散在这本书中的，当你发现一个条目有了后续，而你想不起它的前文，想要回溯的时候，你会发现，向后翻阅的阅读变得更加困难了。这就像在迷宫中步行一般，玩家很难记得自己的来时路。所以，这不是一本很快就能翻完的书，也不是一本可以一次读完的书，相反，它是一本必须被重读的书。“你不能读一本书，只能重读一本书。”这句话是这本奇怪的拓扑书的使用说明之一。
我还想提醒本书玩家的是，这本书的目录和前后页、中页都为这座迷宫提供了一些参考坐标。比如，第一章和最后一章都叫“洞口”，就像一座迷宫的出入口是同一个。但境界完全不同。第一章的前页，是《神曲》中那句著名的开场：
“在人生的中途，我发现自己置身于一片黑暗森林之中，正道已失。”
而当你从洞口中走出来，从这本书的迷魂阵中走出来时，最后一页又出现了《神曲》中的一句话，这是《地狱篇》第34章的结尾：
“直走到我透过一个圆洞口，望见了天上的美好之物：我们就从那里出去，再次看见了那灿烂的群星。”
而在这本书的正中心的一个对页上，《神曲》中的诗句再次出现了，这是《神曲》“地狱篇”中的另一个梗，大概讲的是但丁的引路人维吉尔背着但丁，在撒旦的大腿上向下行，进入地球的中心，爬到撒旦的臀部，又接着向上爬，而但丁在这一上一下之间已经彻底丧失了方向感，以为又要回到地狱里去了。这就是我们在迷宫中常见的迷失感。
这个对页是血红色的，需要倒转一次方向才能阅读，当你翻转方向，你会像但丁一样，觉得继续翻阅下去，反而像是在往前翻了。对页中央画着牛头怪，也许象征着你作为走迷宫的英雄，杀死了它。
这本书的目录已经告诉我们，这座文本与图像迷宫是一个对称的、螺旋下降的漏斗状的拓扑结构：进入“洞口”，你落入“圈套”，沿着螺旋下降的道路，你开始“探寻”，一路下降到“坟墓”中，进入迷宫最深处的“中心”，杀死了牛头怪米诺陶，从“子宫”中重生，然后，你沿着螺旋上升的道路展开“朝圣”之旅，通往“自由”，并最终从“洞口”中走出来，走出这本书的迷宫。而这时的你，走出迷宫的这个你，已经与当初步入迷宫的那个人，不再是同一个人了。这是一种迷幻的，眩晕的，带有极强精神象征的体验，作者向我们证明了，一本书也完全可以与一座实体迷宫媲美，甚至，还远胜于一座实体迷宫。
读完这本书，你会发现，它的结构与这本书所描绘的中心事件的发生地克里特迷宫如出一辙。而克里特迷宫，也是世界上一切迷宫中最悠久、最具有惶惑感、最迷人的迷宫。
编者按：本文为《迷宫之谜：从忒修斯到博尔赫斯》的译者手记，澎湃新闻经中信出版集团授权发布。标题为编者所加。
新闻推荐
巴西军人赶赴扑救亚马孙雨林大火前线巴西外交部长埃内斯托·阿劳若8月30日说，巴西正在尽力扑灭亚马孙雨林大火，已经成功控...