一些人笑了 一些人哭了 绝大多数人都沉默不语
编辑部 假杂志
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
“我们知道世界将会不同。一些人笑了，一些人哭了。绝大多数人都沉默不语。”这是原子弹之父罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）在1945年7月16日凌晨5点30分第一次核试验后用来描述他的感受的话。
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
艺术家组合Anush Hamzehian和Vittorio Mortarotti的项目《大多数人都沉默了(Most Were Silent)》(Skinnerboox出版)便是回溯曼哈顿计划（美国陆军部于1942年6月开始实施利用核裂变反应来研制原子弹的计划）的科学家报告展开，在过去几年里，他们的项目包括涉及政治难民、前矿工、妓女、海啸幸存者和退伍军人等群体的关注。
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
正如艺术家所说“我们确实同意奥本海默的观点：自从人类发明了第一枚能够摧毁人类的核武器后，人类就不再是以前的人类了。”但是，核弹的整个故事是如何讲述的呢？它是如何改变人们对自己存在的看法的？
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
《大多数人都沉默了》是一部后原子时代的“旅行”，对人类暴力、历史记忆以及战争后果的反思，包括了探讨日本海啸余波的生理和心理后果、比利时矿产停工所造成的社会冲突以及亚美尼亚、阿塞拜疆和伊朗边境的暴力事件等等。
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
2016年4月，Anush Hamzehian与Vittorio Mortarotti在新墨西哥州的阿拉莫戈渡过了超过一个月的时间。他们就像地质学家一样仔细观察了这个地方的地震波传播以追踪它们的源头。现在来看，在这个阳光普照、生机勃勃的小镇上，似乎没有什么能唤起人们对战争的记忆。然而，这里却是原子弹第一次在秘密军事基地进行测试的地方。
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
这个世界似乎总是以一种并非所有人都熟悉的方式展现自己，而这本书的进入方式实际上是通过图像的场景构建从而唤起某种特殊记忆，或者说关于集体记忆。
它们预示着一种后冷战时代的怀旧情绪，而这种怀旧情绪在后来几代人中是没有的。它要求人们去思考图像是如何成为时代怀旧的因素的，以及集体记忆是如何通过这些图像反映出经历和怀旧在细节中形成的。当人们讨论这些阴影的历史时，这往往是人们不常讨论的事情。
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
Anush Hamzehian和Vittorio Mortarotti所做的是，通过对特定地点的调研以及他们自己对核武器相关文化的追溯，深入探究了他们正在制造的一种不可思议的集体记忆。
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
视检这部作品，书中有一些电影片段的截取，有取材于新墨西哥州的肖像画，也有一些风景照片，这为我们如何将核武器的图像或其后果以及文化先例解释为电影现实之外的纪实增加了丰富的层次。
它像是一本流动之书，有着一定的节奏，而比起试图将每一个“记录”的精髓提取到静止的框架中的摄影尝试，它更像是一部将电影巨著凝固下来一样。从隐喻和回溯的角度来看，这就是核武器文化与现实之间以不可思议的节奏融合在了一起。
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
构成其作品图像的来源，不仅仅是基于从互联网的巨大资料库或洛斯阿拉莫斯国家博物馆中提取的档案，还有利用他们对记忆、创伤和形象这些抽象元素的理解，将叙事中两条非常重要的线索有目的地融合在一起。
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
作品里有很多令人印象深刻的图像，比如失明者的图像便是最有力量的图像之一。这些图像无意中试图将核武器对技术和人类之间的影响、对技术崇高的恐怖和我们作为人类物种始终无法放弃暴力（这一宿命）结合起来，并加以折射与深化。仿佛以此提醒我们：历史的阴影如果展现在暴行面前，将会使我们所有人失明。
作品中所出现的擦伤、痕迹、模糊、阴影、火和鸟等元素与意象标记着自然界正在发生的事情。这让人想起了约翰·戈斯格，也想起了日本的后原子影像，也许还有迈克尔·施密特和战后德国的摄影。这些图像不仅展示了存在的脆弱，也强调了集体记忆的脆弱。
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
总体来看，艺术家所发问的是：一个关于人类行为的深刻问题，这个问题可以简单地总结为——为什么我们对暴力（及其恶果）如此健忘？作者使用了能源的历史、核武器和人类主体的历史作为催化剂，在当前形势下，人类从未停止过对战争的避免，为什么我们还有战争？为什么几代人过去了，人类还是轮回般地回到了原点，人类为此付出的代价又是什么？
Most Were Silent
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
无论如何，这并不是一本简单的书。它挑战了关于我们如何将技术、人类行为、记忆和图像本身视为暴力前奏的共谋激活者的假设。
Anush Hamzehian & Vittorio Mortarotti
www.hamzehianmortarotti.com
·END
阅读原文
新闻推荐
新华社德黑兰8月27日电伊朗总统鲁哈尼27日表示，伊朗与美国重启对话的前提是美方重返伊核问题全面协议，谈判只能在伊核协议...