慧眼看世界笔底涌波澜 —读费尽贤和他的小说
■魏源水
费兄是作家，中篇小说《小木楼街老屋》被收入《中国现代文学现实主义卷》，费尽贤与王蒙、汪曾其、陆文夫等中国现代几位名家同列，这是作品实力给予他的殊荣。
惜乎，正当创作盛产期，脑溢血半边身子瘫痪，病得不是时候，要不然名头更响也未可知。
费兄的人生被小城拴着，儿时至古稀之年都没离开过。其实他的工作关系在市文联，一生的小城还成了客居。
与轮椅为伴的日子，完全改变了费兄的生活，被迫蜗居高楼一隅，进出于书房客厅之间。这样的日子之初，对于费兄来说肯定难熬。
上世纪八九十年代，是中国文学有史以来最为疯狂的年代，一篇好小说或是报告文学，可以引起全民轰动，可想而知一个作家社会地位有多高！费兄上世纪八十年代开始，在全国各种文学期刊接二连三发表中短篇小说，一个县，一个市，甚或一个省，对这样的稀有人材无疑会高看一眼。因此，费兄与市长称兄道弟，在公众场合对市委书记也称老x。其实当时的费兄只是县电影院一名美工。
费兄性情旷达放荡不羁，脾气燥辣甚至霸道，且又热情率真行侠仗义。一次陪朋友为上司买感冒药，朋友的上司傲慢地说，你买这药能治病？随即扔了。费兄冒火，骂了一通，拉起朋友就走。
费兄酒可以豪饮，牌可以通宵，给人硬汉形象。可是邀朋结友到家，他又亲自下厨，做出一手好菜，什么芋儿鸡黄闷鱼让客人大享口福。
费兄记忆特好，陈年旧事，一触话题滔滔不绝，如若眼前，论起名家名作口若悬河。染病20年，年逾古稀且又有恙，可是吟诵苏试王勃李白杜甫等名家的诗词歌赋仍是流畅自如，影响其夫人也背诵不少名篇。
费兄骨子里就是做文学的料。看人看事角度独特异于常人。上世纪末文学潮涌的当口，他能跻身于中国文坛且有一席之领地，成为中国现代文学现实主义的代表也就不足为奇。
费兄是中国作协会员，著作不算丰厚，报刊发表文字不过百万，结集出版有《玉女》《白眼》《眉姨》三部。一个作家不在著述多少，重要的是这些文字经过时间过滤之后，三五十年还能让人记住，还能读之有味的有多少？沈从文的《边城》，80年后的今天再读仍其味无穷。刘心武的《班主任》，当年轰动全国，引领反思文学之风骚，时代过去了，仅存历史一笔，至今已不被人提起。对于文学作品，时间是公正判官，大堆文字，留存稀少。
费兄的小说能留存多少不得而知，但至少象《小木楼街老屋》《大堤窝子》《眉姨》《故土》这样的文字，今天再读也还饶有兴味。它的语言风格，叙事手法，人物刻画，环境描写，氛围营造，以至于抵进人性深处的剖析，仍能激起人的美感和思索甚至震撼。
读费尽费的小说，可以读出他的阅历和人生，读出他的知识和兴趣，读出他的思想和才情。他小说中的人物，几乎都是社会底层的小人物，杂货铺店员，守堤人，乡村寡妇，修锁匠，打漁匠，被劳动改造的右派。而这些注定是悲剧人物。这些人物又恰恰是他现实生活中常见的人物，"寂然凝虑"，赋于文学才情便"悄焉动容"。
《小木楼街老屋》描写一个如花似玉的女子，因未婚先孕不敢言说，被迫下嫁并不喜欢的人，走上悲剧人生。故事并不新鲜，关键是他的笔触抵进生活的深处和灵魂的深处，以生动的情节和典型的细节，刻画出一个人们见惯却又陌生的人物。她的漂亮能干，她的彻骨怨恨，以及底层人物的众生像，社会的畸形和人性的丑陋与善良胶炽碰撞，掩卷思之令人震撼。
《大堤窝子》同样描写的是社会最底层人物的人生悲剧。一个偷大粪埋死婴的守堤人，手持五节电筒肩跨双铳火枪巡堤，以捉奸为能事。这是荒唐年代发生的荒唐事。
大堤窝子有个条件简陋的船厂，工人住集体工棚，夫妻房事只好选择在大堤窝子的草丛中。守堤人以有伤风化为由捉奸，双方冲突频发。一次在巡堤中发现芭茅丛中男女性事，蓄势一生的性本能冲动，糟蹋了养子的女友悔恨难抑，自我惩罚，割生殖器而自杀。
故事很简单，不简单的是剖析人性的复杂性和深刻性。
守堤人因疝气生理缺陷而成光棍。捉奸看似正义之举，意识深处其实有忌妒成分。这是人性恶的一面。他也有善的一面，洪水决堤舍生堵缺，救起弃婴抚养成人。动物属性膨胀铸成大错，人性复归又自毙。
俄国诗人普希金有个名篇《驿站长》，刻画一个被上流社会侮辱与损害的小人物。费尽贤小说中的小人物却是互相侮辱与损害。大堤窝子中的守堤人以捉奸为能事，船厂工人条件窘迫，野合是无奈之举，对守堤人的骚扰心生对抗，施以讽刺谩骂践踏。外部环境和内心世界的双重挤压，人性的扭曲呈现出无比复杂性。这些在小说中并没有直白明示，而是通过生动的情节和细节，让读者玩味之后思之良久。
英国著名文学评论家福斯特对小说的构造和功能作过细致地阐述。他认为故事是小说的手段而不是目的。他把小说的题义归纳为，关注人与人性，人与社会，人与自然，人与民族，人与人类。可见小说的题义十分广泛。中国现代文学上个世纪中叶，把小说逼仄到只关注人与社会，更直白地说是人与政治。曾经引领时代风骚的《班主任》，仍关注的是人与社会，只是变换了一个全新的角度。费尽贤也是那个时代产生的作家，在他的小说中，只看见了人与社会的背景，着重挖掘的是人与人性。而且笔触抵达灵魂深处，挖出赤裸裸的人性，给人思索与震撼。比如白眼，几乎看不见人与社会的背景，着墨点始终没离开人性。千年前和千年后的人性大体相似，只是在不同的社会背景人文背景下表现有所不同，粱祝的爱情故事至今被人传唱，这就是文学题义的永恒性。难怪现代文学现实主义选家的眼光从万千作家中盯上了费尽贤。
小说靠什么吸引人？好不好先得让人读下去，那么故事是最好的捷径。因为故事有悬念，有谜性魅力。纵观费兄的小说，没什么精彩故事，靠什么吸引人？叙事的陌生感，语言的个性化。
《小木楼街老屋》开头，细腻生动地叙述狭窄巷子里的青瓦屋，潮湿阴冷，堂屋如过道，暗示主人公非正常的生活环境。母亲不管儿子吃喝拉撒，夫妻间犹如凝霜雪冻，畸形的家庭关系。加上拙朴的语言冷静的叙事产生的陌生化效果，勾起读者欲知究竟的兴趣。
《大堤窝子》开头，以凶狠的父亲痛打儿子，象对待野狗一样不寻常的父子关系，为什么会这样？激起人的同情心，不知不觉中读下去落入作者的圈套。
费兄擅长画画，对线条色彩构图意境烂熟于心，《清冽冽那道山泉》开头，描写”我”在山里海子看见美女沐浴的场境，勾起曾经难以释怀少女的回忆。他用清丽的语言当画笔，用中国画的手法，描绘出一幅美仑美奂的山水画。爱美的情傃人皆有之，后面还会有更美吗？
《故土》的开头用更大篇幅叙述故事发生的地理人文环境。这样的手法，最容易陷入雍闷，阻拦读者去路。费兄情之所至，以饱满的笔触，用油画的手法，接连描绘出几幅风景画人物画。语言风格改清丽为质朴，与画面和谐一体，同样以美感促使人往下读。
促使人往下读其实是一种结构技巧。文学疯狂的那个年代，小说家和批评家都在厌恶故事结构，甚至故意把故事打乱弄散。其实是对故事的误解。福斯特对小说的故事是这样界定的，国王死了，王后也死了。这是故事。国王死了，王后因悲伤过度也死了。这是小说。当年流行肢解故事的小说，实际上本质还是没逃过故事。说到底是一种结构技巧。
其中有一种结构技巧叫”横切悬念，倒叙事件。”费兄的小说经常采用”横切悬念，倒叙事件。”的结构方法。他在小说开头就能煽动你往下读的欲望。其中个性化的语言帮了很大的忙。
法国文学家布封有句名言，”风格就是人”。费兄的小说语言个性鲜明，平实质朴，又有沉郁的成分。"沉则不浮，郁则不薄。"善于采摘日常生活中最形象最具表现力的方言俚语，动感、质地、声色浑厚，画面感很强。
写小孩半夜撒尿，“梦癫癫一鼓作气滴儿不剩地全撒进了水缸里。”一个句子，传递出情境形态感觉，还有诙谐。
写女人骂街，”是搭她娘的飞机跳降落伞歇到老娘肚子上去的。”极为夸张极具想象力。
写父亲为母亲清洗身上的烂疮，”几条蛆虫从碟沿跌下来，落到脚凳上滚了几滚，一蠕一蠕地往父亲鞋头上爬。”细微，逼真，平实地一笔，触发读者联想神经会产生什么效果呢？
写一个人的睡相，从蓬乱草样的头，皱巴巴的脸，眼坑里的缝儿，到翘翘圆筒般的嘴巴，整个头颅像酒醉红熟的大枣，鼾声如雷震得板壁嘎嘎响。形态色彩声音混合一体，极为生动形象。
节奏是艺术的要领，当然也包括语言。费兄深谙其道。比如他小说中有这类句子，王婆婆张嬢嬢李婶婶小姑子，看似堆砌，实则是善运语言节奏，给人酣畅淋漓的快感。”头发尖，眉毛梢，胡茬子嘀嗒流水:卷腿的裤，挽袖的衣，皱巴巴，水涔涔，重重迭迭地溅满泥浆。”重复排比对称韵脚都有了，让文字产生快慢高低抑扬顿挫的音韵效果。用简洁的语言传递出密度极大的信息，让读者加进自已的联想，使形象和意象更为丰富。
费兄小说的细节描写有自巳独到之处，细腻入微生动形象，常人见惯又陌生。尤其是典型细节极赋想象力。写一个人饿鸹鸹盯女人太用心力，黑眼珠没命地往鼻粱下奔，以致于空出两大眶吓人的眼白终成眼疾。他进一步扩展这个细节，成为另一篇小说的文眼统领全篇，让人始终记住两眶墨点闪动的白眼。
写一个打渔人被罚，在旱地里自敲铜锣自拉渔船游村示众。船，分明是在水里跑，偏要他在旱地拖。读者很容易记住这种荒唐年代的荒唐事。
描写月夜钓鱼，把钓起的鱼倒插在红泥地上，白刹刹一大片鱼尾煽动，发出噗簌簌的声响，鱼鳞银光和月光辉映。声音和画面构成奇异的仙境出神入化。
我说读费兄的小说，可以读出他的阅历和人生，知识和兴趣，思想和才情。这一点在《眉姨》中表现尤为充分。
《眉姨》叙述一个作家兼画家与一个书商的情爱故事。从艺术角度说不算他最优秀的小说。可是从中最能读出他的知识.阅历.性情和才情。
情境和人物变了，叙事风格也随之变化。完全没有了方言俚语的拙朴，行文潇洒肆意舒展，”思接千载，视通万里”，文采毕露，与人物职业个性浑然一体。叙事语言的突出的变化是长句频繁，有句孒多达六七十字，世事情因层理分明，形态色彩声响触觉嗅觉知识情感思想信息密集却又无冗繁之感。句式的变化加强了节奏变化，有如戏剧唱腔快慢交替，一字之音婉转悠扬九曲回肠。尽管如此，仍然可以看出他一惯的叙事手法和语言底色。这种变化表现出一个作家风格成熟的一致性，同时又展示出多样性和丰富性。
《眉姨》描写主人公画画，叙述画作的内容和谋篇布局以及作画的技巧，文字符号展现的是优雅或粗疏的线条，浓淡泼洒的墨色，形神各异的生动形象，让读者体味到强烈的艺术感染力。深切相信和感受到主人公就是一个画家。如果作家没有丰富的绘画知识和娴熟的技法，不可能写出这样内行的文字。
更为巧妙的是，描写人物在艺术创作时，把现实生活中的人物转换成为艺术形象，表达了创作者的爱恨情仇，不仅准确地刻画出作品中人物的思想情感，同时也诠释了作家的艺术创造手法，一箭双雕事半功倍。
费兄的画作没多大影响，可是研究绘画艺术却帮了他写作很大的忙。象《眉姨》这样大段文字描写绘画的静态情景，没有情节推动，很容易让读者云里雾里陷入糊涂无法淬读。费兄的很多小说段落这样静态描写，却让人赏心悦目，这就是语言功力造化。也是思维张力展现。
描写主人公与书商在三棵树客栈和湖边的情事和性事，展现费兄思维张力可谓淋漓尽致。当下情景与千古历史钩连，虚幻与现实共鸣。用时髦的词叫穿越感。让人的精神属性和动物属性暴露无遗。
中国人有个认识误区，写情很美好，写性很龌龊。荷兰有个叫”花街”的地方，专以性揽客。”应招”女郎是正当职业。中国游客去荷兰羞于言说看”花街”。这是中西方文化差异。性是人性中不可或缺的基本部分。文学作品写人，无法不涉及这个部分，关键是作家描写的态度。是展示性还是通过性透视人性的本质，意识不同，考量出美丑的差异。
《眉姨》的性事描写，不是龌龊而是美。象满世界都是压破红樱桃的”叭叭叭，叭叭叭”的破裂声，就独具夸张和想象。
《眉姨》描写主人公画《后宫三千美女削发图》，细腻叙写一段历史，透彻的了解，解读的视角，见出作家知识面的丰富和思想的高度。
《眉姨》是他病后的作品。身体有恙并没闲着，创作欲望推着生命前行。但是写作是一件累人的事，需要体力和心力。从《眉姨》看出，费兄毕竟力不能逮，生生放过了惊世之作。作品中与杨子的纠角没有下文，母亲与鲁雨庭的关系只冒了个头，敬大校只是擦肩而过。显出了作品的残缺。小说中”作家“和书商眉，人物塑造虽然鲜活，但不够典型。尤其整体看作品尚未完成，留下一个大大的遗憾。
在费兄面前，我这个不懂小说的人只是一种妄言。不过我始终觉得，费兄的文学成就不可低估，时间是会说话的。
新闻推荐
如此看来，高温等极端天气的频繁出现仍然提醒世人，气候变化、全球变暖正在对人类生活造成越来越大的影响。为了应对这一变化...