他们，生活在中东
□新时报记者 江丹
之前上映的那部电影《何以为家》，讲述了中东乱局之下普通人的生活。还有更多普通人的生活并没有被拍进电影里，但是被美国战地记者斯科特·安德森写进了《破碎大地：21世纪中东的六种人生》里。这些普通人，无法选择普通的生活，因为他们在中东。
皇帝的新装综合征
“马基迪出生时，穆阿迈尔·卡扎菲统治利比亚已经十七年了。”斯科特·安德森在《破碎大地：21世纪中东的六种人生》中写道。马基迪·曼古什是安德森笔下的主人公之一，出生于1986年7月4日。
在利比亚的商业枢纽城市米苏拉塔，曼古什是一个古老显赫的氏族。卡扎菲政变上台之后，实施了一系列新的政治和经济举措，曼古什家族跟其他家族一样，也享受过这种变革的红利，过着舒适的生活，但马基迪发现，事实随着时间的推进发生了变化，比如他察觉到了独裁的味道。
对利比亚的很多普通人而言，部落比国家更深层次地影响着他们的生活，但国家的独裁者试图打破这种格局，伊拉克和叙利亚皆是如此。这些国家的独裁者使用金钱和大棒，开始了他们与各个部落和氏族之间错综复杂的联盟。
“如果你的部落和独裁者搞好关系，就可能得到一个政府部门或一门利润丰厚的生意的控制权；如果得罪了独裁者，你们就全完了。”安德森介绍。独裁者的大棒相当恐怖，“利比亚、伊拉克和叙利亚的国家安全机构位于全世界最残暴、最无所不在的机构之列。三个独裁政权的地方安全部队，即所谓的‘穆哈巴拉特’（mukhabarat），无所顾忌地搜捕国家的敌人，不管是真实存在的敌人，还是他们想象的敌人”。
马基迪的两位亲戚就在“敌人”名单中，他们是利比亚的中层军官，参加了一次反对卡扎菲的政变。失败之后，他们都被处死，而他们所在的曼古什家族也因此蒙受“污点”。马基迪没有因为这件事受到直接的迫害，可他知道，他和他的家族始终被政府密切监视，永远不可能再得到独裁者的信任。
在安德森看来，无论是卡扎菲、萨达姆还是阿萨德，这些独裁者都有“皇帝的新装综合征”，他们“被阿谀奉承之徒簇拥，逐渐脱离现实”，并不能真正分清谁是他们真正的敌人，而严重的迫害妄想症和偏执症则让他们疯狂地镇压异见者。
马基迪亲眼见过一次卡扎菲，也在公共场合骂过一次独裁者。当他想要表达不满的时候，往往是在家里或者最信赖的朋友面前才可以。在别人面前，他只能称独裁者为“我们的朋友”。
不想被碾压所以逃离
黎波里大街是米苏拉塔的主要大街之一，沿线的每一根灯柱上都有卡扎菲的肖像海报。这一天，市政工人正一张一张摘下这些海报。一位从附近小巷中走出的老人看到这一幕，目瞪口呆，“然后他跑到被丢在地上的一幅海报前，脱掉一只鞋，开始用鞋拍打卡扎菲的画像（在阿拉伯世界，用鞋底打人是一种常见的侮辱性姿态），同时滔滔不绝地破口大骂”。他原以为这是卡扎菲时代的落幕，可实际上这是卡扎菲另一轮形象改善工程的开始。老人不得不辩解说自己是精神病发作，匆匆逃走。
这或许是利比亚乃至整个中东大多数人的状态，他们痛恨独裁者，却又害怕独裁者。相较于庞大且残酷的国家机器，他们实在太渺小了。为了不被碾压，他们有些人选择了逃离，比如伊拉克人胡卢德·扎伊迪。
胡卢德·扎伊迪的第一站是约旦，但她十分担心还留在伊拉克的家人。2007夏天，伊拉克战事激烈，她常常给弟弟维萨姆打电话，提醒他警觉，不要在大街上被拉壮丁。不久之后的一个晚上，维萨姆和一位朋友在街上行走，“这时一辆车突然在他们旁边停下，有人用突击步枪一阵扫射，将他俩打死在街头”。
因为一个偶然的机会，胡卢德在美国得到避难权。新的生活环境让胡卢德心生无限希望，但也有诸多不适。在伊拉克，她被教导在公共场合要严肃端庄，避免与男性有视线接触。胡卢德在美国加利福尼亚的浴室镜子前练习微笑，走在大街上展示自己的新表情，但她发现，自己的微笑有些夸张了，甚至招来了一些不必要的麻烦，比如引起流浪汉的注意。
胡卢德依然牵挂她那些留在伊拉克或者逃往约旦的家人，她希望一家人能够生活在一起。遗憾的是，父亲来美国的避难申请一直被拒绝。胡卢德重视家庭，她无法丢下父亲不管，于是重返中东，尽管有可能她再也没有机会离开。
中东的悲剧已经溢出边界
除了马基迪和胡卢德，安德森还在书中写了全副武装出行的泌尿科医生阿扎尔、放弃精英生活投身动荡政治的大学教授莱拉和她的丈夫艾哈迈德等。“这六人来自不同地区、不同城市、不同部族、不同家族，但他们和正在中东或出生于中东的千百万人一样，都经历过惊涛骇浪。”安德森写道。
家园被毁，亲人别离，自己也陷入茫然地奔波。这并不是他们来到世界的初衷，可他们不得不理解并承受这一切。对旁观者的我们而言，萨达姆、卡扎菲、阿萨德……不过是出现在新闻报道中的一些名字，但对马基迪、胡卢德他们来说，这些独裁者深刻地影响了他们的生活。在中东漫长且复杂的历史中，这些独裁者匆匆出现，匆匆离去，不过一瞬，但他们却足以让那里的几代人在颠沛流离中不得安定。他们不是动荡的始发者，也不是动荡的终结者，某种意义上，他们也被历史裹挟。
安德森关注和研究中东近半个世纪，从20世纪的一次旅行开始，他便爱上了那里的沙漠。在之后多年的战地记者生涯中，他数次来到中东的战场，与那里的士兵和百姓一起生活，目睹了种种残酷的死亡。他或许还曾在心里暗暗期盼，一场充满希望的运动能在中东发生，在那片古老的土地掀起一点浪花，往前进步那么一点点。“几十年来我在全世界旅行和采访，没有发现一个地区像阿拉伯世界那样如一潭死水，停滞不前。”安德森写道。
无论是马基迪抑或胡卢德，还是阿扎尔，他们只能靠自己做些什么。马基迪发现自己的国家已经陷入了恶性循环，但他依然热爱那里，期待一个新的开始。胡卢德和她的家人开始了新的逃亡，感受来自国家之外的善意。书里的每个人的故事都有一个结局，但那只是书里的结局，他们的生活依然还在继续。
安德森表示，他在书里努力讲述人性的故事，其中不乏英雄和一丝希望，但更多的是一种警示，“今天，中东的悲剧与暴力冲突已经溢出了它的边界”。
新闻推荐
新华社喀布尔8月3日电（记者陈鑫）阿富汗警方3日说，阿西部赫拉特省当天发生一起炸弹袭击事件，造成2人死亡，其中包括该省一名地区...